喻橙回到家的时候，发现门口多了一双男鞋。合租室友的房间门关着，里面传来男人的笑声。
当初合租的时候大家彼此之间做过约定，绝不带异性回家，但显然，对方并没有遵守。
喻橙回到自己的房间关好门，吴迪在微信上和她确定明天约见技术方的时间和地点。喻橙打开电脑过技术需求方案，摸到手边的眼镜盒时，微顿。
她近视的度数并不高，平时只有在工作或者看书的时候才会戴一下眼镜，贺清辞怎么会觉得她有眼镜布？
捏着眼镜盒的手指微微收紧，心中那个不确定的念头越发强烈。
贺清辞还没有在公司见过她戴眼镜的样子，但当初在伦敦，好几次她在房间里赶作业的时候贺清辞都在。
临睡前的短暂回忆在入睡后变成繁复的梦境。
新年将至的伦敦依然陷落在节日的欢乐气氛中，私人游轮派对更是如此，隔着一道墙，外面的笑闹声此起彼伏。
而她和贺清辞却被关在了安静的房间。
孤男寡女。
这是游戏的惩罚，输了的人要被依次关进房间，两人一间，不限性别。
很随机的组合，能发生的故事也很多。
喻橙是第一个被关进来的，都还没在沙发上坐稳，贺清辞就被人推了进来。
外面传来毫不避讳的调侃声。
“二哥这是故意的吧。”
“可不，这破烂游戏他玩多少年了，头一回输。”
又一个声音插进来，“贺二那输的是游戏？佳人相伴，谁要和你们这群大老爷们儿玩儿。”
天鹅绒窗帘半掩着舷窗，房间昏暗，琥珀色的壁灯在墙面晕开朦胧光晕。喻橙尴尬地站在原地，真丝面料的裙摆都已经被她捉得发皱。
安静的对望里，贺清辞抬手勾了勾衬衫的领口，领带被他一并扯松。
“抱歉，他们说话一向没个正经，如果冒犯到你……”
“没关系。”喻橙连忙摇头，又觉得自己似乎回应得有些急切，“我……”
她低下眼睫，“游戏而已，我没放在心上。”
贺清辞没接话，阒然空间里有种无形的紧绷。
喻橙绞尽脑汁想要缓解这种尴尬，“你……也这么快就输了？”
隔着一道玻璃，月光被揉碎在海面上，贺清辞的视线平静地投进她的眼底。
后知后觉，喻橙自己领会到了答案。
这个房间，如果一定要被再关进来一个人，这个人只能是贺清辞。
他不会让自己以外的任何人进入到这里。
即便知道贺清辞的此举是基于两人间的合作关系，是因他良好的教养和刻在骨子里的绅士风度——不会让她被旁人冒犯。
但这个认知还是让喻橙有些脸热，她偏开视线，努力让自己淡定，又想起方才教授发来的邮件。
半晌，喻橙听见自己小心翼翼又带了点儿试探的声音，“你这里有电脑……可以借我用一下吗？”
她咬唇，“我的假期作业，教授给了一点修改意见。”
不多时，喻橙拿到一台崭新的笔记本，一并被送到房间的还有她存放在化妆师那里的背包。
她从背包里摸出一个笔盒，两个本子，小熊钥匙扣掉出来，带出眼镜盒、耳机线、护手霜、机器猫u盘和橙子口味的铁皮盒硬糖。
叮叮当当。
喻橙：“……”
朋友常说她看着温柔恬淡，喜欢的东西却又都是多巴胺撞色，花里胡哨的极繁主义者，偶尔还有点幼稚。
不知道贺清辞看到这些，会怎么评价。
他好像才是个真正的极简主义，且话少难聊，有种……人机感。
那晚，她伏在桌边，身上穿着某奢牌的高定礼服，鼻梁上架着眼镜，修改论文到凌晨三点。回头时，贺清辞倚在皮革沙发里，半撑着额头，像是已经睡着。