养一个孩子太难了。就算是按时投喂，仔细照料，也不会一帆风顺地长大。水泽怪物就差点把姜小牙给养死过，那是夏天过去没有多久的时候。
姜小牙是个特别健康的小孩。她精力旺盛，就算是把学步车绑在树桩上，也能哐哐地拖着树桩乱跑；因为有上一世的些许记忆，她总觉得自己是个特别聪明的小孩，鬼主意一个个往外冒，在家里上蹿下跳，汪汪乱跑。也许是这些缘故，她的身体格外好，像这个年纪小孩子常有的头疼脑热都没有发生过。
小孩子怕热，姜小牙就最喜欢跟着水泽怪物去沼泽里，趴在一块大大的睡莲叶片上面，或者坐在浮木上，被水泽怪物推着朝着家里走。
但炎热的夏天已经过去了，气温不知不觉地下降。秋天刚刚来没多久，姜小牙就感冒发烧了，她脑袋昏呼呼的，眼里的世界都像是吃了菌子一样放大。
窗外暴雨倾盆，她下意识地把热乎乎的脸蛋贴在水泽怪物的脖颈边。
水泽怪物听见了小孩子的呼吸变得又急又浅，像只搁浅的小鱼。凑过去一看，小孩的眼睛紧紧闭着，浑身冒汗。
它赫赫地想要喊醒她：小人，醒过来。
但平日里粘人的小比格没有任何反应，身上热得吓人。
作为从沼泽中诞生的怪物，它从未有过生病的概念。冬天被冰封时，只需要静静等待解冻；受伤时，只要忍受疼痛，总会慢慢痊愈。水泽怪物笨拙地用脸蛋碰了碰她的额头，烫得惊人。它发出焦急的赫赫声，一股前所未有的无措和焦急袭上了心头。
它试图用自己的脸给她降温、试图蹭过去把她给拱醒，一遍遍地用脸蹭她。
吼吼，宝宝。
但显然是无用功，隔了一会儿，小孩不仅没醒过来，还越来越烫了，难受得哼哼了起来。姜小牙聒噪又烦人，昨天才把它的长发打了一堆的结，水泽怪物很生气，但现在它感觉到自己可能要失去这个小麻烦精了。
很快，水泽怪物就知道要怎么办了，它看向了人类的基地，那里的医院里有很多的小孩。
暴雨夜，水泽怪物来到了人类的医院门口。水泽怪物知道，它不能直接带着姜小牙出现在人类的医院里。因为上次它一出现，整个城市的人就开始尖叫，然后大喊大叫地朝着一个方向逃跑。
不过，当时它的确是很仇恨、很讨厌人类，想要吞掉这座城市来着。
水泽怪物很聪明，它能够闻到人类身上恐惧的味道。只要发现自己的存在，他们肯定不会救姜小牙的。所以尽管很担心、很警惕，它还是姜小牙偷偷放在了护士站，自己躲在了窗外。
很快，护士发现姜小牙手忙脚乱地抱起小孩，呼叫医生。
大雨里，庞然大物躬着身躯，警惕地盯着医院的窗户里的场景，竖瞳紧缩成一条细线，苍白的手指死死抓着墙壁：如果他们伤害姜小牙，毫无疑问这恐怖的怪物就会冲进去，将这里变成一片沼泽。
但显然事情没有想象中那么严重，甚至是很平淡地，他们就接受了突然出现的姜小牙。
只是护士长有一点生气，因为秋季气温骤降，小孩还穿着凉鞋，短袖，鞋带系得乱七八糟，就这样发着高烧被放在护士站。
“都烧到39°了，再晚一点送过来，孩子就要烧傻了。”
“这些父母太不负责了，孩子都要被他们养死了。”
水泽怪物湿漉漉的长发贴在玻璃上，它听懂了每一个字。还在滴水的长发下，苍白的少年面孔上那些愤怒和警惕都消失了，就像是被这些话击中，胸腔里的赫赫声消失了。
怪物庞大的影子都缩小了一些。
它把额头抵在冰凉的玻璃上，隔着雨幕眼巴巴地望着里面那个小小的身影。
它从未感觉到那种沉重的情绪。雨下得越来越大了。它就趴在窗户上，这样看了很久很久。
小牙，不要死掉。