这段录音的时候，距离事故发生应当至少过去了一个月。”事故在六月初。现在是七月初。
的确是一个月的时间。
轻柔的声音继续说道：“如果不出意外，我已经不在卢兰城了。”“我犹豫了很久要不要告诉你我还活着的消息。但我舍不得你难过。”“至于隐瞒你本可以恢复记忆的理由，很简单。我是个卑鄙的小人，不愿意我在你的记忆里留下不堪的痕迹。你的十六岁，对于你我都不是愉快的一年，从那时候开始，我们似乎成了敌人。我受家族逼迫，利益裹挟，终究还是做出了那些不应当做的事。小谨……对此我很愧疚。”“现在才提到这些还是太晚了。但我想，总比永远不说好。”“我相信你也理解我的苦衷。你把谢明耀送进监狱实行终身监禁，是个不错的选择。他不够仁厚，不够狠心，也不够聪慧。奈何家庭背景容不得他做一个富贵闲人，这是我和你舅舅的责任。进入全联邦最严密的监狱，可以保护他躲过程家的逼责。三年前听说这个消息的时候，我很惊讶你居然在失忆之后、在与我没有任何联系时，还能理解我的想法。没有为我开脱的意思，我只是想，你的确适合这条路。”
“我可以负责地说，你身上的病，是我根据解药创造出来的。先有治疗过程，再有疾病发生。像用答案推导题干，所以不用担心恢复记忆以后有什么后廊之忧。”
“最后，不用来找我。我不再是程家家主的妹妹，也不再是谢家家主的妻子，也不是卢兰大学的教授和生物研究院的科长。我只会以程蔚束的意愿活着。放心，我会好好活下去，毕竟这个世界有太多我还没看过的东西。”接着是一段长时间的沉默。
轻微的电流声缓缓流淌，程蔚束按着录音笔的录制键，看着窗外春雨绵绵的绿荫。
她轻轻叹口气。
“有些语无伦次了。抱歉。”
她犹豫着，“不知道该不该跟你说一句话。”似乎是为了缓解自己的心情，她开了个玩笑：“毕竞刚刚就已经是最后了。”
沉默了两秒，“好吧，“程蔚束说，“你肯定没有笑。十六岁之后，你就一直冷冰冰的。好像没有什么能触动你。”
“但我还是想说，"她用指腹碰了碰录音笔，好像在碰谢盛谨的额头，“我…尾音拖长，话即将出口，她又止住了：“算了。跟交代遗言似的。不好听。”
“就这样吧。"程蔚束笑了笑，“新婚快乐。”她停下了录制键。
窗外绿草连天，雾蒙蒙的细雨铺满了整个天空。谢盛谨会哭吗？
程蔚束想。
会想念她吗？
七月下旬。
天气进入了最炎热的时候，卢兰城的冷气从四处商铺里扑到街面上，行人纷纷躲着太阳走。熙熙攘攘的人群中，身高腿长的男人一手拿着一个冰淇淋，低着头沿着缝隙间灵活地往前跑。
抬头看了一眼店名，邵满长腿一伸跨进店里。“热死我了。"他把冰淇凌递给谢盛谨，小声地吐槽，“而且我觉得他们店不好吃。”
谢盛谨说别人坏话的时候也面不改色：“我也觉得。真的不好吃，像把拖把阴干后嚼了一样。”
“你这个比喻有点让人不适了。"邵满说，“只有冰淇淋好吃。”“对。"谢盛谨问，“我的冰淇淋怎么不甜？”“哦。"邵满凑过去舔了一口，“你的这个是我的。”“为什么要吃不甜的冰淇淋。"谢盛谨嫌弃地递给邵满，然后把他手上的拿过来，“简直违反人伦。”
邵满严肃：“警告你，务必尊重每个人的饮食习惯！”谢盛谨认认真真舔了两口冰淇淋，问道：“有喜欢的东西吗？”“没有。"邵满诚实地说。
今天是邵满的生日。
他们这趟出来专门给他买礼物。
“买辆车吧。“谢盛谨说，“跑车还是越野？”“那么多了都。”
“房子。”
“不是才买吗？”