门口，替他研墨、磨笔。
纸上有墨香，院中有花香，一切都静好。
这就是她记忆里最亮的一天。
少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。
“甜儿！”
他一边喘气，一边扬起手里的信纸。
“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”
她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。
“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”
风过树梢，槐花落了一地。
那花白如雪，她以为那是幸福的预兆。
梦色渐冷。
灰暗的火光吞没了夏天。
北胡入寇，烽烟漫天。
阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤斗。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就象他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤斗。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐花下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都象是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得象梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，象是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐花。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
后来的人说，
她的魂并没有离开。
她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，
一遍一遍地看着石桥的尽头。
她在等。
等那个答应回来的少年。
只是再也没有人走过那座桥。
梦碎。
她再次奔跑在山道上。
雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。
她的双眼空洞，嘴角在微微抽动，
象是在低语，又象是在哭。
铃声，再次响起。
“叮——叮——”
那是铜铃破碎的残响，
却在她的心里一下一下敲击。
雾的深处，传来无数迭加的声音：
“回去吧——”
“回家吧——”
她拼命摇头。
“我不能回去那里已经没了家。”
雾在她身后合拢。
铃声越来越近，越来越急。
她的影子再次从地面爬起，
在她身后拉开双臂，
那