“嘭”的一声合上，车厢里忽然安静下来。
司命抬眼，第一感觉是——空。
长长的车厢里，竟只有零零散散的几位乘客。
有人低垂着头，帽檐压得极低，象一具木偶般一动不动；
有人背靠窗子，怀里抱着一只腐烂的木箱，不断喃喃低语着谁也听不懂的语句；
还有一个穿着破旧神袍的老者，他的手臂与座椅生长在一起，皮肤与铁锈交织，仿佛早已在这列车上坐了千百年。
空气中弥漫着淡淡的潮气与铁锈味，每一口呼吸都象在吞咽古老的尘埃。
双马尾少女已经坐在靠窗的座位，手里棒棒糖一摇一晃，轻声哼着歌。
她见司命看过来，笑嘻嘻地举了举手：“这边，空的。”
司命走过去，把行李随意丢在车架上，坐在她不远的座位。
他侧头，看向窗外。
车窗外依旧是敦煌市夜色，却被厚重的雾层遮挡，只有零星的路灯在下方渗出微弱的光。
雾气里偶尔闪过一双双巨大而陌生的眼睛，象有什么东西紧贴着车厢观望。
“你刚才没听见播报吗？”
少女含着糖，含糊不清地说：“虚星终焉列车，下一站——死亡。”
她说这话时，象在开玩笑，但眼神却毫无笑意。
司命只是点了点头，没有回答。他把面具轻轻摘下，放在手心里，看着那裂痕与星屑流动，神情沉静。
整节车厢静得出奇，唯一的声音就是车厢深处，某个乘客的轻轻抽泣声。
司命心里清楚：
这些人，每一个，都是星灾之上的旅客。
没有任何预兆。
“咣——！”
整列列车忽然一震，象是被什么巨兽在轨道下猛然推了一把。
铁皮车厢抖动得仿佛要散架，灯泡哗啦啦摇晃，亮光一闪一灭。
司命手中面具差点滑落，周围乘客却毫无惊慌，象是早已习惯这种骤然的狂暴。
然后，列车开始加速。
不是普通的提速，而是——疯狂。
车轮的摩擦声迅速变成尖锐的金属嚎叫，仿佛成千上万的刀刃在铁轨上拖拽。
窗外的敦煌夜景在数秒之内被撕扯成一条条模糊的光带，房屋、街灯、废墟，统统在眼角溶解成了灰白的残影。
少女把棒棒糖从嘴里拿出，舔了一下，歪头笑道：
“要起飞咯。”
她的话音刚落，司命感觉整列列车骤然倾斜。
不是驶向远方，而是——笔直往上。
所有人一瞬间被压在座椅上，心脏狠狠撞击胸腔。
司命通过车窗看见，车头前方的铁轨竟然象是从地面拔地而起，蜿蜒冲入雾气。
铁轨的尽头是漆黑的天幕，而列车就这样顺着那条不可能存在的铁道，轰鸣着攀登天空。
“轰——！”
车体震得铁皮作响，窗外的天空忽然裂开，厚重的云层被撕开一道缺口。
下一刻，列车冲出了大气层。
耳边的声响忽然静下来，象是坠入真空。
司命看见，漆黑的宇宙在眼前缓缓展开，数不尽的星辰在无边黑幕中闪铄，
而他们乘坐的这辆锈迹斑斑的蒸汽列车，竟拖拽着白色的尾焰，如一颗逆行的彗星，飞入浩瀚星海。
车厢里，那个神袍老者低声喃喃：“启程了。”
广播声再次响起，空洞、机械，却带着不可抗拒的威压：
——“虚星终焉列车，已离开人世。下一站，死亡。”
列车继续攀升。
在虚空里，它象一枚锈迹斑斑的铁钉，被猛然抛向浩瀚的星海。
蒸汽与尾焰在真空中奇迹般翻涌，化作一条长长的白色轨迹。