所有人都知道：不能让它们灭。
梦中，司命浮空踏步而来，他的脚下，是一片迷雾镜湖。
第一步落下去，水面象一只眼，睁开又闭合。
梦里没有风，只有白雾贴着脚踝流动。
雾很干净，却带着淡淡的血腥；脚下是一片缓慢移动的黑水，不深，但看不见底。
司命每走一步，鞋边都会翻起一枚小小的白羽，白羽沿着水脊旋半圈，像挣扎过的记忆，复又沉下。
歌声从很远很远的地方传来。
不是一人的歌，是许多少女迭在一起的清嗓：词句被雾吞掉，剩下一些很轻的音节——“不要”“我错了”“请关灯”。
她们唱得很低，好象怕惊醒什么，又好象早就知道谁也不会来。
前方，高塔从雾后露出半截。塔身是无光的黑，表皮像石，也象干掉的羽根。
塔身没有窗，只有一些浅浅的凹痕，远看像指甲刮过的痕迹；
近了才发现，那是一个个被按下去的音符，全都被按在同一个位置，沉，沉，沉下去。
星光在塔顶以不自然的角度停着，不闪，也不移。
象有一颗看不见的星，正把整座塔往下按。
雾里掠过细丝。
不是头发，不是蜘蛛网，是比发丝还细的白线，从黑水里冒出头，又潜回去，象一条条被拽向深渊的“念头”。
司命伸手过去，指节刚碰到其中一缕，白线就象害怕光一样缩了回去；水底传来一阵很轻的抽噎，象有人被堵住了嘴。
塔前有一圈破碎的石阶，阶上落着几页湿透的乐谱。
谱面上的墨花全部朝一个方向晕开，象是哭着写的。
司命俯身，指腹碰到纸的边；纸并不碎，但冰得让人起了细粒的鸡皮。
纸角有一行小字，只写了一个名字——“莉”，后面的笔画被划掉，又写，划掉，再写，最后干脆抹黑。
塔门闭着。
门缝吐出一线冷光；门环做成天鹅颈，银白里有一点点黑斑，像鸟被雨淋久了，羽毛开始发霉。
司命抬手，摸上门环。金属很凉。凉意沿着掌心爬上来，爬到胸口。
他停了一瞬，侧耳听。
嗯——有心跳。
不是他的，不是外面的，是塔里的。
心跳很轻，象有人把心藏在枕下，不敢让它发出声。
心跳的间隙里，又夹了一点别的东西。
不象人，像星，在一秒钟里强迫呼吸了十次。
“哀星把她按在水下，”司命在心里说，“她在水面上唱给自己听。”
白雾忽然往后撤了一寸。塔门上沿滑落一根黑羽，轻轻挂在门环上，象一封不想寄出的信。
黑水里浮上一片小小的白裙角，很快又被拖了回去。
少女的合唱更近了，仍然听不清词，只听得出来，有人想把“请救救我”唱出来，可每唱到“我”字，声音就被雾按回去。
司命把手掌稳稳按在门环上，没有用力。
他只是轻轻敲了一下，像敲一盏被布罩住的灯。
他笑了，笑意不重，却让雾往两边开了一指：
“哀命挽歌，莉赛莉雅——让我，带你离开这场梦。”
塔内象是有人轻轻吸了口气。冷光在门缝里抖了一下。
远处合唱的一条声部，第一次停了一拍。
门还没开。雾却靠得更近，象一层柔软的帘，等着谁把它拨开。
“若你的歌只会把自己唱沉，
我愿做灯，照你过暗门。”
(本章完)