主角——一位戴着白面具的“王”，身披破碎的黄衣，独自坐在王座上。
他的姿态静止如雕像，直到他开口，那声音便如从石棺中涌出的回声，低沉、缓慢、却锋利到能划破观众的心智：
“我登临王座之日，天下无一人知我名。”
“我挥袖赐福之时，大地已成荒冢。”
“真王之血，尚未醒来。”
每一个音节都象是一颗落入深井的石子，沉下去，溅起的涟漪却在每一颗心底扩散。
台下，寂静得象时间被剔空。
没有人交谈，没有人咳嗽。
一些人死死盯着舞台，象要从那张面具背后看清什么；
另一些人则低下头，避开那双看不见的眼睛，仿佛多看一瞬便会失去自我。
这不是戏剧，这是仪式。
最后一幕，黄衣的王缓缓掀开袍角——
其下空无一物。
他俯身，象在向某个看不见的存在致意。
随即，舞台灯熄灭，剧院陷入彻底的黑暗。
一声低到几乎与呼吸混肴的呢喃，在所有人的心头响起：
“幼狮已醒，静岛将在雾中浮现。”
灯光没有再亮起。
观众没有鼓掌，也没有评论剧情。
他们悄然起身，如梦游者般走出剧院，步履轻而缓，像生怕惊扰了什么。
每个人的眼中都蒙着一层光影难辨的雾。
而在最后一排阴影里，一位身着侍者外衣的黑发男子，缓缓合上膝上的笔记本，神情平静如水。
司命。
这一晚，他没有动用任何秘诡能力。
他只是写下了一段话，交给一位名叫“卡尔”的失意演员，对方一字不差地背诵、演出。
而观众们——早已准备好相信。
当一座城市渴望奇迹时，哪怕是谎言，也会被奉为圣谕。
而当谎言开始反向塑造现实时——
黄衣之王，便已在雾中悄然行走。
阿莱斯顿皇城边缘，圣玛尔歌街尽头的皇家剧院顶楼，溢出一阵足以令人发狂的琴声。
那旋律不属于任何调性，甚至无法确定它是由何种乐器奏出。
每一个音节都仿佛沾着温热的血腥，缓慢撕扯着听众的神经；
时而象行星错位时齿轮般的咬合声，时而又似襁保婴儿的低泣——亲切到让人战栗，陌生到令人作呕。
有人在街头无声地落泪，也有人突然抱头大笑，笑到撕心裂肺。
宫廷御前乐师、贵族歌女帕瑟琳娜跌坐在街心喷泉旁，衣裙湿透，金色发丝贴在面颊。
今夜，她在卡尔克萨剧场看完“黄衣剧目”后，笑声与哭声混在一起，如同一个被切断理智的提线木偶，嘶喊着：
“他在唱！你们听不见吗？
他坐在王座上唱，
他在我们的脑子里唱！”
她的眼球布满血丝，嘴角淌血，手指颤斗着在石砖地面反复描绘某种黄印。
围观的商人惊恐拉着家人退避；有士兵冲上前想要制服她，却在触碰到的瞬间反胃呕吐——她的体温如同死去多时的冰尸，
肌肤之上残留着如黄丝缠绕的黏腻痕迹，仿佛那并非属于人间。
同一时刻，整个阿莱斯顿上空出现了异象。
血月下，乌云骤然裂开，缝隙中露出一枚巨大的星形空洞，象是天空被某种锋利的手术刀切开。
裂口深处，隐约漂浮着一座“静岛般”的轮廓——银灰色的岛屿静悬于半空，岛上王座倾斜，塔楼残缺，顶端坐着一个高大模糊的身影，黄袍如液体般缓缓流淌。
他的面孔永远被屏蔽，唯有从他所在之处传来一段哀乐——象是万千亡者的咽音在合唱：
“夜深星陨，王冠