们谁敢给你难堪？”
“他们不敢。”
塞莉安收起笑意，神情忽而一沉：
“但他们敢对你——说话不客气。”
这句话带着压抑的锋芒，像一柄藏鞘的匕首，
提醒着他那场“舞会”从来不是舞蹈场，而是一场赤裸的权力排演。
司命低头，沉思片刻，最终耸肩：
“那就去吧。”
“反正我们这些搞报纸的——最怕的，就是没人给我们制造话题。”
两人相视一笑。
言罢，他们一前一后走入更衣室，午后的光线在他们背后缓缓闭合，将将要开启的剧场留在光影交迭的门后。
十分钟后。
司命站在镜前，一脸近乎怀疑人生的神情盯着自己身上的礼服。
那是一套剪裁极致贴合、镶有银丝滚边的深黑色燕尾礼服，翻领以哑金暗纹收边，袖口饰以浅灰命纹缎扣。
衣摆垂落得笔直庄重，每一寸布料都透露着压抑的尊贵。
他像是被强行套入某种古老仪式的活体象征，甚至怀疑自己此刻是不是正陷在某种无法破解的秘诡咒缚中。
“我不穿这玩意儿。”司命皱着眉头，嘴角抽了一下，像是刚吞下一枚未煮熟的真理弹，“这不适合我。”
“它适合你。”塞莉安斩钉截铁，眼都没眨。
“我现在像个贵族。”他抬手拽了拽衣领，语气透着一种强烈的不适感。
“你说得好像那是骂人的话。”她轻轻一笑，语气不紧不慢，
“不过放心，你穿得像贵族，但说起话来——没人会以为你是。”
司命终于忍不住笑出声，干脆任命般地歪头：“你真会安慰人。”
“我是真诚。”塞莉安不动声色地贴近他，替他调整略微歪斜的领口，
指尖极轻，却精确如修刀师修整一枚礼仪用的枝。
她声音低了些，近乎贴着他的喉结：
“还有，我必须提醒你，我不习惯被跳舞的伙伴踩到鞋。”
“放心。”司命微微一笑，眸光一挑，“踩疼你之前，我会提醒自己——这是我最后一套能拿得出手的晚礼服。”
两人对视一瞬，彼此的笑意在眼底缓缓落定，如同短兵过招后的默契点头。
窗外的天色已经沉了下去。夕阳西坠，雾都钟楼传来一声悠长而低沉的钟响，
如同拉开了一场布满权力气息的帷幕。
王都的夜幕，即将升起。
属于王座与面具、刺刀与香水的盛宴，也正缓缓开始。
黄昏之中，王都主干道两侧的街灯一盏接一盏亮起，沿路宛若一条沉静却不祥的金色流线，将整座城市的血脉一点点引向金殿。
晨星庄园门前，一辆黑金纹饰的旧式六轮马车已静静停候。
车体用东区古法“镜铆技术”铸成，四角嵌以符纹缓震装置，银红车灯上镌刻着永夜王国贵族印章，
如某种未言的权力警告——宣示着车中乘者的血统与立场。
司命披着那身塞莉安亲手挑选的燕尾礼服斜靠在车厢内，眼神慵懒地看着窗外掠过的街灯。
他依旧没把袖口扣整齐，第二枚衬扣也故意松开一格，像在用这种微小的不顺服抵抗整场华丽伪装带来的压迫感。
“拉紧一点。”对面，塞莉安淡声道，眼神如夜色刀锋一闪。
“你这副松垮样子，看着就像哪家小报社跑腿的——不是赴宴的王室男伴。”
司命抬眼看她，似笑非笑：
“我本来也不是他们请的。”
“我只是你……临时舞伴？”
“附属物。”塞莉安面无表情地补刀，“血族王女披风上的——缝边。”
司命懒懒一笑：
“缝得还挺贴。”
马车缓缓前行，轮轴与石砖交错的辘辘声，在寂静的街道中回荡。