林恩站在最前方，脚步微顿，目光凝视那滩灰烬。
她轻声开口，声音像旧文稿页边的批注：
“灰塔说过：死亡，不是终点。”
“它只是，一份实验报告的最后一行。”
那句话，不是缅怀，是归档。
—
赫尔曼站在她身侧，烟气在指尖袅袅升起。
他吐出最后一口残烟，淡淡开口：
“有人死在她的腹中。”
“而我今天，帮他们——从她身体里，撤了出来。”
他的语气轻得像说着一场旧债的结清。
—
信奈翻开命册。
那本记载了太多编号，也划去过太多名字的命册，在她手中如神明的卷宗。
她用朱笔缓缓划去一行字。
“伪神·赫林顿。”
“神名收回。”
“你死的那一刻——终于不再是神。”
她没有表情。
但她的笔，是祭刀。
—
塞莉安站得最近。
她盯着那滩灰，眼神复杂，似笑非笑。
她低声开口，像在与风辩论，又像在与某个过往自我对话：
“这回，总没人能说我是怪物了吧？”
“我可是站在人类这边，把‘神’杀了。”
血族的笑意带着一种胜利者的野性，却不再是孤立的锋芒。
—
庄夜歌扶着一截断裂的枯枝，身形摇晃，却站得笔直。
他虚弱却清晰地说道：
“她是门。”
“但她，是吞人的门。”
他深吸一口气，嘴角染血：
“我今天……关上她了。”
—
司命最后走上前。
他没有多说什么。
他只是俯身，指尖轻轻一划，在那一小撮灰中画出一道微不可见的弧线。
风吹起，那道痕迹悄然散去，归于无形。
他抬起头，望向逐渐明亮的天穹，低声吐出一句：
“写完了。”
那声音，既像落笔，又像一声叹息。
像是对一个故事的终止符，也像是对人类意志一次温柔而坚定的确认。
—
最后，是娜塔莎。
她一向话少，许多胜利都未能从她口中得出一个“值得”。
但这一刻，她仿佛终于觉得，有句话值得她说。
她抬头，看着远方夜幕中逐渐升起的星辉，擦了擦枪口上的尘与血。
她轻声说：
“我不知道你是不是神。”
“我只知道——你不是我的下一发目标。”
这是猎人最后的裁定。
—
七人，无言。
他们围绕那一滩灰站立。
围绕着那位曾试图将他们全部重新孕育的“伪神”。
安吉拉。
命种之母。
一场无法被允许再孕育的错误。
已经被——
书写。
击穿。
命名。
剥夺。
擦除。
归零。
这一页——不再续写。
只需被——记住。
不是神被打败，
而是她被人记住之前——
就已经输给了命名。
(本章完)