湿透后背。
他没有发出求饶，没有喊叫，只在咬紧牙关的咯咯声中硬生生扛住。
三十六秒后。
世界恢复寂静。
“卡牌绑定成功。”庄夜歌收手，语气如常。
“赫提斯·半植型·初始认主完毕。”
鲁道夫缓缓睁开眼，额头满是冷汗。
他轻轻活动了一下膝盖，一种陌生却稳定的生命流反馈从下肢传来，如同某种被激活的系统在温柔又坚定地拉拽他继续前行。
“这感觉……像有条狼狗咬着我神经往前拖。”
他咧嘴一笑，笑得狰狞却带着熟悉的狠意。
庄夜歌站起，收起刀与符印，声音平淡：
“它不是兽。”
“它是你。”
鲁道夫安静良久，然后点头。
“那这兽，今晚要咬死点什么才算交代。”
他话音落下，风声忽起，吹动方才完成重构的钢索组织轻微震动，如同沉睡中的猎犬在低吼。
营地中心。
原本设置为照明阵列的能量柱开始悄然闪烁，光频逐渐紊乱。
最初，只是一束光偏移。
接着，在短短十几秒内——
所有光源无声熄灭。
像是一只无形的手，缓缓将这座疲惫之城，从黄昏之中，推进了真正的黑夜。
没有人注意到，夜幕是从何时完全落下。
直到那一刻——
天穹中央，浮现出那枚熟悉而陌生的黑月。
它不属于自然。
它是规则具象的命运权杖。
它一旦升起，就意味着：
——第五夜，正式开启。
死亡游戏，再次开始。
风在沉寂中停住。
不再吹动。
帐外的所有人，几乎在同一瞬间感到空气被某种“声音”塞满了所有缝隙。
那并不是耳膜所能感知的声音——而是一种命运直接在耳骨后方“播报”的幻觉语音，如同信息从现实中抽离，再由世界规则层层灌注。
疯子十三的声音，如旧唱片在残破的黑胶唱机中反复回转，带着毛边和笑意，在每个人心底碾压而过：
“滴答——滴答——”
“时间，又要开始走啦。”
他笑了，那笑声如挂钟的秒针，精准、干涩，又藏着无法忽视的威胁感，在每一条神经线上跳跃。
“你们以为，白天是真实的，对吧？”
“你们以为，只要不听我说话，就不是我的人了？”
“呵呵呵呵呵呵呵——”
风骤起，尘沙翻卷，地面浮现出新的规则阵纹，如刻印般迅速蔓延开来。
第五夜的试炼，降临。
所有人动作几乎在瞬间启动。
维拉第一个冲出医疗帐篷，金发在夜色中飞扬，眼神森冷如刃：“全员集合。”
庄夜歌立刻握紧魂钟，步履如山。
鲁道夫低头检查赫提斯反馈系统，金属脊柱微微震颤。
娜塔莎按下世界系投影阵列，光幕自动同步异常频段。
穆思思紧紧抱住自己的画册，手指在封面上颤抖。
“怎么回事……什么时候天黑的？”信奈下意识握紧刀柄。
“刚刚……我还在记录数据，根本没看到太阳落下……”赫尔曼的声音低沉，像是在吞咽什么。
疯子十三继续哼唱，语调如童谣般诡谲：
“第五夜，是我最喜欢的夜。”
“因为啊……这时候的剧本，终于开始——跑调啦。”
他仿佛在看着他们惊慌的脸，隔着某个系统之外的监控，笑得止不住。
“你们准备好了吗？”
“今夜，是我为你们特别编排的——梦中剧。”
那一刻，黑月坠入城市中央，似一柄倒悬的权杖插入大地，地底传来剧烈轰鸣。