他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐。
他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教。
他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息。
他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经“拒绝资助”的医学研究备忘录。
他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”
他张口，说出的却是：
“我……不是我。”
“但我，是我们。”
段行舟惊声道：“他疯了！”
“不。”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了。”
此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架。
他每说出一句话，就有数十个“意义投影”迭加在上：
“我不是医生。”
“我是你曾想成为但放弃的那个人。”
“我是你亲手扼杀的那个可能性。”
“我是你心中那份羞耻的回声。”
“我是疫苗。”
“我是瘟神。”
“我是你的咳嗽。”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”
他不再是个体。
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。
——是语言感染的神。
灰星的投影如光幕层迭在他身后，仿佛整个空间都在被重写。
林恩下意识后退一步，喉咙发紧。
“……他不是我们能击败的敌人了。”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——
一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。
司命狠狠咬牙。
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”
“它不是逼你疯。”
“它是让你再也分不清——你在说什么。”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷。那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强。
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力。
“这一阶段，叫做【回灌】。”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出。
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢。”
“它不是传授你知识。”
“它是撕碎你大脑里所有解释世界的‘语言系统’——不留一块。”
“然后——它会递给你一部新的‘神性定义词典’。”
“你得从里面重新学会‘我是谁’、‘痛是什么’、‘这是不是一句话’。”
他的手轻颤，眼里浮出浓重的疲惫与恐惧，那是一位经历过旧神崩塌的老秘诡师，在眼见新神诞生时的战栗。
—
司命握着扑克牌的手在发抖。
不，是整条手臂都在轻轻颤动。
可他强行控制。他知道，现在还不是时候。
真正的破口，还在后面。
现在动，就会输掉“下注前的唯一观察时间”。
—
“第三步。”
格雷戈里继续低声说，像是提前埋在心底的术式，终于被触发。
“剥离人格。自选献祭。”
这不是比喻。
这是一道写进星灾结构里的“命令函数”。
星灾不是劝诱。
它不会对你说“交出来，我就饶你”。
它只是——把刀递到你手上，温柔地说：
“选一块自己，切掉。”
“然后，留下剩下的你。”
它像医生，又像杀手。它不杀你，它让你杀自己。