记你是谁。”
——
司命第一个走入室内。
他停下脚步，目光在那堵墙上定格，语调如刀：
“这不是康复。”
“这是分裂的第一步。”
林婉清站在他侧后方，注视着那一面缝语墙，眉头深锁，声音低沉却冷静：
“这些句子是‘未完句’。”
“它们删去了主语，只留下情绪。”
她顿了顿：
“这是语义诱导术，针对人类语言结构中的主语依附特性进行攻击。”
“一旦你下意识地在心中补全了这些句式，主语会自动被你填入‘我’。”
“你不是在陈述。”
“你是在承认。”
没人出声。
所有人都意识到，这不是普通语言试炼。
这是一场有意为之的“自我剥离实验”。
——
监控室
尼古拉斯冷静记录着每一名试炼者的参数：呼吸频率、语速浮动、目光反应。
他读到“林婉清”的条目时，轻轻点头：
“知识性防御反应。应激可控。”
可下一刻，他的舌头在发音时，突兀停顿。
他低声道：“观察者……”
然后：
“是……‘我’……”
语调卡顿。
镜面前，他半边脸的陶瓷义面表层，骤然浮现一道细细裂痕。
他听见一个系统提示音：
【主语过载：逻辑回溯中】
然后他听见了另一个声音：
“你不是医生。”
“你是病例。”
他怔住。
不是别人说的，而是——他的身体，正在说这句话。
手指开始不受控制地记录：
“我在观察。”
“我被观察。”
“我是设计者。”
“我是样本。”
“编号，未归档。”
陶瓷义面“咔哒”一声，碎了一角，一缕灰白神经组织缓缓从缝隙中蠕出，如被语言污染的意识实体。
他最后一次抬头，看着镜中自己的影子。
那已不是一张医生的脸。
而是——一页病例。
他蹒跚向后，靠着墙壁，意识在术语之间迷失。
“星灾，不该是这样的。”
“但它来了。”
他缓缓低语：
“疯者最后会忘了说话。”
“但更可怕的——”
“是他说着自己的疯，”
“却以为那是——别人说的。”
镜中光线熄灭。
语言，终止。
——第五疗程，启动。
诊疗室的门在身后缓缓关闭。
一声极轻的咔哒，像咽喉深处一块骨头落地。
空间仿佛一瞬间抽空了所有声音。
司命、林恩、林婉清、格雷戈里、塞莉安——五人安静地站在方形病房正中央。
房间四壁白得近乎惨淡，天板上垂下术式灯轨，一圈圈像切片样照亮地面，却映不出彼此的倒影。
墙上的“我”字，依然被层层缝合，仿佛在凝视每一个未曾发声的灵魂。
缝语者立于最远角落，如同某种失控的义体医师。
它身披带有血迹与缝合纹路的医生袍，胸口挂着残破的“语言规训证”，
脸上覆着密合齿轮拉链制成的嘴罩，双眼的位置只是一块空洞金属板，闪烁着信号光圈。
它没有说话。
可一股几乎无法察觉的音波，已经从它体内扩散开来，化作一圈低频回音，震颤着六人身体的每一根神经。
——语言压制已生效。
所有人明白，若敢开口，“我”字脱口而出，就会触发语义裂解。
所以他们什么都没说。
行动，悄然开始