常重写句首，对“信任”二字存在高频回避反应，可能有童年自我评价撕裂历史。
她缓缓闭眼，深吸一口气。
“我来做配对。”
“我答司命。”她声音比刚才稳了三分。
“司命答段行舟。”
“段行舟答林恩。”
“林恩答塞莉安。”
“塞莉安答我。”
“——开始。”
六人各自落座。
沙发偏硬，皮革内隐隐传出咯吱作响的低吟，像是某种濒死之人的脊柱在隐约哀嚎。
纸张在无风的房间里自发轻颤，一页一页翻开，仿佛有无形指尖在掀动他们的命运底牌。
林恩最先落笔。
她答的是司命的问卷。
她的眼神极度专注，笔尖下的每一个字都像是走在一根细线之上。
q1：你是否相信他会在关键时刻以自己为盾？
她写下：否。
“她会出手，但不会为了谁牺牲。她是自己的王。”她语气低而坚定。
q2：你是否认为他面对亲密关系会表现出羞耻感？
答案：是。
“他嘲讽、调侃，但其实是在掩饰‘想要靠近’的冲动。”
【适配度更新：当前匹配 82%】
系统光屏闪了一下，伴随轻微的“滴”声，代表数据稳定。
段行舟吹了声口哨：“不错。”
林婉清一边做记录，忽然意识到一件事。
——司命答题的速度，太快了。
他几乎不看题干，只凭直觉下笔。
但答案却惊人精准。
q4：段行舟是否会在压力下优先独自承担任务？
答案：是。
q7：他面对女性时极度控制情绪是出于羞耻吗？
答案：否。出于恐惧。
【匹配度：91%】
“他不是迟钝。”司命边写边说，“他只是不知道该把情绪交给谁。”
林婉清轻声：“你在读他。”
“不。”司命笑了笑，眼中闪着某种古老赌徒的光，“我一直在等他露牌。”
这不是简单的问卷。
林婉清终于意识到——
“我们不是在答题，我们是在‘接管’彼此人格中的空白区。”
这张卷子是“心理拼图”，更是“命运共鸣”。
每一个答案，都是在另一个人的心里种下一个“真相”的种子——哪怕那不是事实，只要你“相信”了，它就成立。
镜子上的裂痕微微颤动，仿佛在等待下一次碎裂——或者重组。
游戏开始了。
他们要用自己的“信念”去承认彼此。
否则，他们都将失去“自己”。
可是，游戏似乎进行的，太过顺利？不对！她猛地看向自己手中的答卷。
是“关于司命”的。
qn：他是否曾主动试图欺骗团队？
她的手指在发抖。
她不确定。
她本能想答“是”——因为她知道，司命从未真正把一切摊开，他总是笑着藏起最关键的底牌，
像赌徒，像局外人，像一个把人群当剧场的编剧。
可另一部分的她想答“否”——因为当那个木偶医生举起解剖钳时，
是他挡在她面前；当医院规则试图定义“病人”时，是他第一个咬着牙喊出：“我们不该低头。”
她犹豫了，提笔修改了答案，写下“否”。
系统反应一秒后，屏幕缓缓浮现一行文字：
【适配度更新：当前匹配 68%】
她的心猛地一跳。
没有警报，但空气仿佛瞬间变重。
一股无形的压迫像是从镜面后方压来，让她后颈发凉。
她继续翻页，下一题是：
q：你是否觉得他愿意为“理念”牺