度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：
“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了过去，把手伸给他。
“走吧，老先生。”
“下一场剧目，还缺一个长者登场。”
他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。
维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。
她没有笑，只是目送。
“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。
“白昼，不长。”
司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。
“放心。”
“我们会把时间，带回来的。”
然后他转身，踏出第一步。
众人紧随。
城市的午间并不温暖。
阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。
这座城市已像一具死去多时的尸体。
它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。
但血肉早被掏空。
它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。
道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。
司命走在最前，步伐沉稳。
他没有使用感应仪。
只有那一迭扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。
他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：
“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”
他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。
“净化？”
“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。
她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。
她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。
“爷爷。”
她忽然开口，声音极低。
“你……真的相信过‘永生’吗？”
格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。
“当然相信。”
“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”
他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：
“我们都曾是信徒，孩子。”