连赌桌都一并抽空。
维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”
“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”
“昨夜我反复推演。”
维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。
她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。
“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”
她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。
“尼古拉斯。”
“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”
“——白夜教会的布道圣所。”
司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。
维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：
“白夜教会……从不热衷于布道。”
“他们热衷于‘不死’。”
“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”
“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”
“所以他们建立了教会医院。”她停顿，指尖轻轻叩在地图上的一个标签。
“不是为了救人。”
“是为了——试验。”
“试验如何封锁衰老。”
司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。
红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。
那三个字赫然在目：
“圣愈之所。”
林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”
“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”
司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：
“那就——白天去。”
他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。
水面泛起涟漪。
风，终于动了。
一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。
空气，仿佛终于开始翻页。
林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。
她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。
“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，
仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。
“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”
“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”
她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。
“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”
她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。
司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——
“圣愈之所”。
这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。
“怕什么？”
段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。
他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。
“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”
他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——