着遗忘者的航道，静静前行。
这艘船不曾说话，但它像是听见了笑声。
它没有心脏，却仿佛，在这一刻，为这群依然活着的人，轻轻鼓了一次掌。
船体再次轻微震颤，仿佛从沉睡中翻身。
那扇船窗之外，世界正悄然变幻。
起初只是些缥缈的蓝色云雾，像是水墨在天空中流动，但很快，
从雾中绽出层层色彩——金光如流沙坠落，琉璃环绕成光之虹桥，银鲸飞跃天幕，透明的海豚在虚空中旋转翻滚；
潮水悬于空中，如倒置的海洋，折射出七色梦影。
穆思思第一个贴到窗前，瞪大眼睛，像个孩子般发出压抑不住的惊呼：“哇啊——”
她额头抵在玻璃上，眼神在幻景中游走，脸颊因为兴奋微微泛红，“这……这也太美了吧？”
藤宫澄和艾琳也围了上来，像是见到童话世界初次展开的那一刻，眼中溢满震惊与惊艳。
“那条鲸，它在天上游泳……它真的在笑！”
藤宫澄几乎屏住呼吸，“我是不是……在梦里？”
“是梦吗？”艾琳喃喃，“我从没想过死亡之后的世界……会是这样的。”
司命倚靠在船舱的墙边，幽光映在他半边脸上，他的语调淡然而平静，却像水滴落入心湖，激起一圈漪涟：
“这里是幻梦。”
“迷失者号独有的航行景象。它不属于任何真实维度，却比梦更清晰。”
“我们正航行于幻海之上——在梦与现实之间的缝隙。”
“而你们所看到的一切……”他顿了顿，目光深沉如夜，“可能都曾是死者的回忆。”
舱室忽然安静下来，幻景仍在缓缓流动，但众人的目光却不再单纯带着欣喜。
那是一种近乎敬畏的凝视，仿佛透过窗外的壮丽，看见了另一层意义——是死亡，
也是记忆，是他们即将抵达，亦可能永不抵达的彼岸。
鲁道夫这时默默走近，站在司命、维拉、庄夜歌三人之间，声音轻得几乎要被船体的鸣响淹没：
“我想知道……”
“我们……是不是已经安全了？”
他没问下一步要怎么做，只问了一句——“安全”是否可能。
他拳头攥紧，声音微颤，却不肯低头，眼中藏着一种急切的希望与隐约的痛苦。
他想起了自己的妻子，想起女儿睡前蜷在被子里叫“爸爸”的声音。
他曾信奉理性，但此刻，他开始渴望一个不理性的奇迹——只要活着，回家就好。
司命沉默两秒，随后缓缓摇头：“对不起。”
“不能。”
鲁道夫怔住，脸色微白，呼吸如同被猛然封住。
庄夜歌接话，语气平稳却带着一丝不易察觉的悲凉：“那个都市的‘门’，封了。”
“你们所在的世界与那座剧场都市之间的联系，被未知力量切断。”
维拉接着说，声音温柔却坚定，“这不是一场简单的副本事故，而是一次对‘门’本身的封锁。”
“而迷失者号……”她轻轻扫视四周，“只是一个被幸运保留下的私域。”
“它不是通道。”司命补充，
“它只是……一个雨棚，一个在幻海上漂泊的逃生艇。”
他目光投向那还在整理绷带的幽灵船医：“每一个滞留在这艘船上的灵魂，最终都会忘记离岸的理由。”
“他或许曾是个医生，某个世界里的善良人。”
“但现在，他不记得名字，不记得身份，只记得‘这里有伤员’，所以他就一直留下来了。”
司命回头看向鲁道夫，眼神不带悲悯，只有现实的重量：
“你愿意变成这样吗？”
鲁道夫张了张嘴，最终没有说话。他退到角落里，
长久未动，只是坐着，像在咀嚼那一丝