清就坐，一道淡金光从她指尖流入对方胸前脉络，
那是修复秘诡的最低等级治疗，但在此刻，却宛如天使的一线安慰。
她看向司命，目光带着不加掩饰的疲惫与敬意：“我能稳住她的神志，但……她的身体，需要真正的医治。”
“我知道。”司命点头，随后转身看向舱底那道下沉的螺旋梯。
“这艘船，有自己的船医。”他说得轻巧，
却像是在述说某种神话故事，“也许是活人，也许是死人。”
“也可能，他早就忘了自己曾是个医生。”
他嘴角微扬，“但他总还能聊点医疗相关的事——我去找他，顺便……看看有没有点吃的。”
他走到阶梯边，步伐平稳而不疾，仿佛整艘船的晃动节奏都贴合了他的脚步。
在他踏下第一阶前，身后有人低声问：“这里安全吗？”
“如果连梦都不肯给你一个港湾，那你就只能葬身风暴了。”
他没有回头，只留下这句轻飘飘的话语。
他消失在船底的黑暗中，脚步声与吊灯微光一同渐行渐远。
而那盏吊灯，在他离开之后轻轻一晃。
咔哒。
微不可闻，却如同梦境之门，轻轻扣响了第二道帷幕。
船体微微震颤。
像是一头沉睡在遗忘海域最深处的巨大生物，缓缓翻身，带起一圈几乎不可察觉的梦之涟漪。
司命的脚步声彻底消失在下层通道后，幽灵船舱陷入短暂的静谧。
不是压抑的死寂，不是紧张的静默，而是一种介于清醒与沉眠之间的空白。
仿佛这艘船真正属于的，是梦，而不是现实。
众人静静坐在床铺边，动作各异，却都带着疲惫沉重的共同气息。
有人靠墙闭目养神，仿佛在强迫自己逃离现实一瞬；
有人默默擦拭手臂上的血迹与残留的线痕，像是在抹去刚才剧场中那段近乎非人的经历；
也有人只是怔怔地看着头顶那盏吊灯，那晃动的光影像催眠，又像是某种无声的注视。
那盏幽蓝色的吊灯低垂于穹顶，宛如一只深海之眼，
垂落冷光，映照出众人各自沉陷的孤岛。
灯光不强，却仿佛能够浸透皮肤，缓慢而温柔地渗入血液，
让每一次呼吸都带上一种潮水般的平静。
维拉坐在段行舟床边，盘膝而坐，缓缓为他的伤腿重新固定绷带。
她的动作不快，却极为细致，手指偶尔掠过段行舟的膝盖时，会感受到一阵明显的颤抖。
她并未抬头，只偶尔瞥一眼远处封闭的黑铁门，那扇通往甲板的门依旧沉默无声，却让人不寒而栗。
穆思思坐在舱尾，画板翻开，却许久未落下一笔。
她的眼睛盯着那片空白纸张，嘴唇紧抿，像在回忆剧场中的魔偶，又像是无法从某个幻象中醒来。
“……这里真的安全吗？”藤宫澄的声音在这片沉静中响起，细若游丝。
她靠在艾琳肩头，眼中还残留着刚才丝线勒紧时的恐惧。
“暂时，是。”维拉轻声答道，语气温柔却没有过多的安慰。
而就在她话音落下的刹那，头顶的吊灯轻轻晃动了一下。
没有风，没有碰触，却偏偏——晃了。
下一秒，所有人都听见了。
那不是任何一个人发出的声音，不是木板、铁轨、齿轮的响动，也不是灵能触发的余波。
那是低语。
不是音节，而是某种在“意识背后”的声音，像是船体的骨架中突然渗出了一个古老的梦，在轻声讲述。
“……归来者……”
“……迷失之人……”
“……徘徊梦海……”
声音仿佛从墙缝、板缝、天板的铜铆钉中渗出，又像是从船舱本身的“回忆”中翻涌而