口。”维拉语气轻得像是在说天气，“是封门。”
三人目光相对，交换了一次无声的共识。
——他们不是旁观者，不是挑战者，也不是救赎者。
他们是封印者，是为这场荒诞盛宴而来的“终幕写手”。
与此同时，在公园另一边的破碎石阶上，普通人们的恐慌与混乱正迅速发酵，如一场即将失控的情绪风暴。
“我不想死在这里啊！”
“这到底是哪里？！这什么狗屁设定！”
“我们……是穿越了吗？开什么玩笑！”
“谁能告诉我，是谁在玩弄我们？！”
人群嘈杂，嘶喊声此起彼伏，惊慌、愤怒、不解、绝望，像是被摁进一口无法逃脱的密闭锅炉，每一个喘息都变得沉重。
有人惊恐地抱头跪地，有人四处奔走想寻找出口，却只撞在遍布裂痕的废墟边界。
残破秋千仍在无风中转动，发出吱呀吱呀的声音，仿佛在嘲笑他们。
就在这失控边缘，王奕辰站起身。
他缓缓扫视四周，眉眼间再无之前直播时的风趣与从容，只剩一片冷白。
手指颤抖，却带着逼近歇斯底里的力道，直指那三人——司命、维拉、庄夜歌。
“你们——你们早就知道这一切，是不是？！”
他近乎咆哮，声音在废墟广场上炸开，如一颗压抑已久的雷：
“那些游戏、怪物、死亡、挑战……你们从头到尾都像是在演一场我们看不懂的戏！”
他的质问在空气中久久不散。
众人纷纷止住动作，所有目光齐齐转向那三道孤立的身影。
维拉缓缓上前，轻轻叹息，目光清澈，声音温柔却足以传至每个人耳中。
“我们不是敌人，也不是你们的操控者。”
她顿了顿，语气带着一种不容忽视的悲悯，
“我知道你们害怕，也知道你们此刻需要发泄愤怒……但请，先冷静下来，听我说。”
她抬起头，望向废墟之上那片混沌的灰蓝天色，仿佛在诉说比这个世界更古老的真理：
“你们原本生活的世界，是无数‘门世界’之一。
那些‘门’，是连接世界与世界之间的天然裂缝，是未知的触须。而我们——”
她缓缓抬起左手，掌背绽放出命纹星图的光，那是秩序的证印，是被门世界本身所认可的通行铭文。
“我们，是‘秘诡师’。是世界裂缝的记录者、穿越者、修复者。”
“而你们——”
她收回手，望向众人，那一眼柔和而沉静，却又宛如神明俯瞰风中残烛。
“你们是，被那个疯子……从原本世界，拖进这场剧中的‘无辜者’。”
艾琳瘫坐在地，喃喃自语：“所以……我们是被选中的倒霉蛋？”
藤宫澄咬住嘴唇，低声呢喃：“我们……是陪葬者，对吧？”
人群中的愤怒再次被点燃，质问重新沸腾——
“你们既然早知道，为什么不阻止？！为什么不救我们？！你们能逃，我们怎么办？！”
王奕辰咬牙切齿，怒不可遏：“所以你们知道我们会死，是不是？从头到尾你们都知道？！”
这一刻，司命终于开口了。
他的声音冷淡，仿佛钉入骨髓的刀锋，字字句句都不加掩饰：
“我们不是来陪你们死的。”
“但也不是来陪你们活的。”
全场一片寂静。
那句话就像一根冰冷铁棍，狠狠敲在每一个人的后脑，让他们瞬间从侥幸与幻想中彻底清醒。
所有人都知道，那些站在远处的三人，虽然看似人类，却早已不属于他们的“范畴”。
那是一种无法追赶、也无法代入的存在——
如神明一般的旁观者，冷眼看着众生挣扎于业火。
王奕辰