神如夜海沉波，深不可测，又满是压抑不住的痛。
逃吗？
他不知道。
他们只是……一次次穿越门扉，又一次次回来。
记不住理由，也记不住失败的完整轮廓。
但他知道，他们的身后，站着无数无法再唤回的身影。
而前方——梦门再一次缓缓张开，像是在说：
“欢迎回来。”
这一次，梦门没有合上。
它静静敞开着，如同一道等待判决的深渊裁决口，幽深而寂静。
没有低语，没有呓语，只有无边的海雾缓缓后退，露出那片银蓝色的深渊。
“迷失者号”在静谧中缓缓驶入梦门之中。
帆不动，风不吹，海水宛如镜面，倒映着天幕和甲板，也倒映着——
无数艘迷失者的残影战舰。
它们形态各异，却都承载着一个共同的诅咒：失败。
那是他们每一次踏入幻梦而后失败的“过去版本”。
一艘船中，卡尔维诺亲手埋葬了伊恩，手指在泥与血中颤抖，泪水一滴也不敢落下。
一艘船中，雷克斯将枪口抵在太阳穴，哽咽着说：“我宁可死在这里，也不想再等你回头。”
接着扣下扳机，鲜血染红了舱壁。
一艘船中，艾莉森点燃整艘舰桥的引爆序列，身影站在烈火之间，
朝梦魇的天空高喊：“这不是你的错，船长，这是我的选择。”
而此刻，所有的“他们”——都站在那一艘艘残破的甲板上，仿佛从失败中回返，又仿佛是被遗忘召回的魂灵。
他们的目光落在如今的卡尔维诺身上。
没有怒火，没有责备，只有沉默。
那种沉默，如同深海压迫心脏般无声却可怖。
卡尔维诺几乎要被那沉默压垮。
还有霍尔特。
最初的霍尔特，曾是他身边最坚定的剑、最忠诚的誓言。
他也曾笑着举杯，对着战旗说：“我们一起，征服梦境。”
可现在，只剩下那双满载仇恨的眼睛。
“你一次次拉我们前行，又一次次在最后关头放弃。”
他的声音沉冷如冰，“你是逃兵，不配当船长。”
“我……我想救你们的……”
卡尔维诺像是被抽去全部力气，蹲下身，双手抱头，声音低得几不可闻。
“我每一次……都尽了全力……”
莉莉娅伸手拉住他，手指冰冷，她也低声啜泣。
他们都明白了——
是他们活下来了。
是他们一次又一次，把所有人留在了梦里。
是他们……已经忘记了那些名字。
一道熟悉的嗓音，在风中低低响起。
“卡尔维诺。”
他回头。
风暴之眼深处，一道幻影缓缓浮现——
是父亲。
那位爽朗粗犷的男人，曾高举年幼的莉莉娅旋转大笑，曾揉着卡尔维诺的头发说：
“我们海盗，生于巨浪，死于风暴，怕什么？”
这一次，他声音低哑，眼神却仍温柔如旧：
“怕被遗忘。”
他望着卡尔维诺，语气缓慢却沉如命运：
“不是别人忘了我们，是我们忘了——忘了我们曾经是怎样的海盗。”
“忘了我们也曾无畏，也曾愿意带着每一个人穿过风暴。”
他没有咆哮，没有训斥，只是静静地说，仿佛在提醒，也仿佛在道别。
“你已经不记得，那是第几次回来了，对吗？”
卡尔维诺缓缓跪下，头垂得很低，像是在祈祷，又像在赎罪。
“我……我想记得……可我不敢再进去了……我怕，我再失去莉莉娅……”
父亲没有回答。
也没有责怪。
他只是转身，