她凝视着他，片刻后，她缓缓甩了甩手，伸手解开他手腕上的绳子，动作轻得像对待什么珍宝。
“好吧，"她说，捧住他的脸。拇指擦过他的脸颊，他本能地靠向她的手，毫无防备。“这局算你赢了。”
情丝绕太紧解不开，推拉之间早已喘不过气，更别说公正的分出胜负。书房的空气凝滞住了，跳跃着灯火在墙上投下摇曳的光影。案上的宣纸散落一地，墨迹凌乱如此刻的心心绪，尚未干透的墨香在鼻息间萦绕，勾勒出一种让人无处可逃的氛围。
邬宓坐在书案前，滑落至臂弯的外袍已经回到原来合乎礼仪的位置，但他的双手仍然搁在案上，指尖无意识地摩挲着木纹，像是想抓住点什么来对抗内心的动荡。
落日弓已经被符因收回掌心，蔽目东西已经撤下，可他眼中的迷雾更浓，期待与不安交织。
符因坐在他身侧，姿态从容如常，目光却如丝线般细密，缠绕在他每一个细微的表情上。
她没有急于动作，而是静静地观察，邬宓的呼吸渐渐平缓。“在想什么？"她终于开口，声音低柔如水，却带着一种穿透力，像针尖刺入他的思绪。
她的语气不急不缓，像是随口一问，却精准地探入他内心的缝隙。邬宓的肩膀一僵，头微微低了下去，躲避她的目光。“没什么，”他抬头望了窗外，低声回答。月光就要落下，也许天明之后符因就要离开贯清宗。“你的眼睛可不是这么说的，邬宓。"她放慢语速，让每个字都像羽毛般轻挠他的耳廓，引得他不自觉地屏住呼吸。“你在害怕，还是……在期待什么？”这话像一记重锤，敲在他早已脆弱的防线上。邬宓的喉结滚动，喉咙里发出一声低低的闷哼，像是想压下某种情绪。他的脸颊泛起浅红，红晕从耳根蔓延到脖颈，连锁骨上都染上了一层薄粉。他想反驳，可她的声音像咒语，缠绕着他的思绪，让他无从招架。“我没有……“他试图辩解，可话到一半却卡住了，因为符因的手指终于动了一一不是触碰，而是轻轻拂过他的肩侧，带起一缕微凉的空气。符因没有急着逼他开口，而是退开半步，绕回他面前，半倚在书案上。邬宓的眼神闪过一丝慌乱，最终泄气。
“你还能再留几日？”
符因怔住，然后嬉笑着把人揉在怀里。
“我当什么事，原来是不想我走，还当你又要反悔，嫌我玷污你这处静居，翻脸赶我出去。”
像是被她的话戳中了隐秘的心思，邬宓张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
他等着符因稍微停下动作，挣扎着端坐好，刚刚穿好的外袍经过这番折腾，又有些滑落，邬宓低头试图避开她的目光。他不想表现出来那么明显的患得患失，但又不想符因对自己的想法一无所知。
“抬头看看我，心肝。"符因轻门熟路的哄，语气轻柔。邬宓的动作一滞，像是被无形的线牵引，缓缓抬起头，对上她的眼睛。符因的眼神清亮，带着一种让人无处可逃的穿透力，能看穿他所有的挣扎与渴望。
“你想让我留下来吗？”
她问，声音里带着几分试探，嘴角的笑意却透着狡黠。她知道他不会说“是”，因为他的沉默颤抖和每一个细微反应，都在向她坦白着不舍。
但出乎她的意料的是，邬宓好看的长眉拧了一下，没有思考便出口，“你应该离开。”