的，开心的难过的，都会像从未存在过一样，被彻底抹去。”
“那句‘你是谁’，对我来说，确实……很残忍。”她说到这里，声音微微颤抖了一下，但很快稳住了，“就像是……我用尽全力，在沙滩上画了一幅画，很认真，很投入，甚至画出了我们共同的轮廓。但是第二天一个浪打过来，沙滩上又变得干干净净，什么痕迹都没有留下。”
她这个比喻，让直播间瞬间弥漫开更浓重的悲伤。
【别说了烟烟……这个比喻太痛了！】
【沙滩上的画……呜呜呜，我的眼泪不值钱！】
【每天都要面对一片空白的沙滩，这得多绝望啊！】
【那烟烟做的一切，意义何在？】
“意义……”柳如烟像是听到了最后那条弹幕，她抬起眼，目光穿透镜头，带着一种前所未有的光芒，“一开始，我也在问自己，意义何在？如果一切都会被遗忘，那我做这些，还有什么用？”
“仅仅是告诉他‘你失忆了’，‘我是柳如烟’，‘这里很安全’，这些冰冷的事实，根本无法填补他内心的那种巨大的空洞和恐惧。”
“他会茫然，会怀疑，会抗拒。就像刚才，我告诉他昨天他对音乐有感觉，甚至……甚至寻求安慰，他的第一反应是激烈的否认和不信。”
“因为在他的世界里，昨天是一片空白。一个空白的人，怎么会有那些鲜活的反应和情感呢？他无法理解，也无法接受。”
柳如烟停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在给自己鼓气。
“但是，昨天，是真的发生过的。”她的声音开始变得有力，“他因为学会一个和弦而露出的惊喜，是真的；他听《吻别》时感受到的沉重和悲伤，是真的；他感到不安时，下意识寻求温暖的举动，也是真的！”
“这些瞬间，哪怕他第二天会忘记，但它们确确实实存在过！那是属于‘陆沉’这个人的，独一无二的经历和感受！”
“我不甘心。”柳如烟的眼中闪烁着泪光，但这一次，里面更多的是一种不屈的斗志，“我不甘心这些鲜活的印记，就这样被轻易抹去！我不甘心他每天醒来，都只能面对一个冰冷的、被定义为‘失忆病人’的空壳！”
直播间的观众们被她这番话深深震撼了，弹幕像是被按下了慢放键，每一个字都充满了力量。
【烟烟……】
【我好像……有点明白她想说什么了。】
【不甘心！对！凭什么要被遗忘！】
【那些瞬间是真实存在过的！】
柳如烟攥紧了拳头，仿佛要抓住那些无形的、正在消逝的时光碎片。
“所以，我决定了。”她的声音斩钉截铁，带着一种近乎悲壮的决心，“从今天开始，我要做一件事。”
“我要……做他的‘人工记忆存储器’。”
这几个字一出来，整个直播间仿佛被投入了一颗重磅炸弹！
【！！！什么？！人工记忆存储器？？】
【我的天！烟烟是认真的吗？！】
【等等，这是什么意思？怎么做？】
【卧槽！这个想法……太疯狂了！但也……太伟大了！】
柳如烟看着屏幕上瞬间爆炸的弹幕，继续解释道：“每天晚上，等他睡着之后，我会把当天发生的重要事情，都详细地记录下来。”
“不仅仅是客观事件，更重要的是，和他相关的互动，他的反应，他的情绪变化，他说过的话，他感兴趣的东西，他学会的哪怕一点点东西……”
“比如，今天早上他对纸条的反应，他对‘失忆’的恐慌，他对我的怀疑；比如，他后来对吉他的好奇，他自己去拨弄琴弦时的专注；比如，他刚才……主动问我，昨天是不是学过和弦，想让我再教他一次……”
“所有这些细节，我都会写下来。写在一个本子上，或者一个文档里。我要