第31章青城
第二天一早，天色尚未完全转亮，晨雾薄得像一层轻纱笼罩着蓉城母亲河的河面上，像是被春寒料峭凝固在半空似。叶语莺昨晚思绪混乱，一直到很晚才迷迷糊糊睡去，闹钟响起的时候，她手里还有拿着《阿甘正传》的碟片。
她昨晚忘记自己端详了碟片上的封面多久，一场电影的时间，一个空旷的复古装潢的放映室，一个在漂浮的羽毛中被讲述的故事……那《阿甘正传》播放的时间里，仿佛是她第一次和程明笃可以共处的最长的时间，还有他一个寡淡如斯的人，竞然翻译了整部影片，这也是她第一次听程明笃讲话这么久。
她原以为自己这次总算能记住他声音的特点，能哪怕至少一次在回想起他的面容和神态的时候不再那么失真。
可是……当她看着天花板试图回想起什么的时候。她还是无法在脑海里复原出来，对他，永远只有一个轮廓，一个神秘的有漫长距离感的侧颜，他的声音也不可名状，只记得大概有种花梨木珠子碰撞的质地吧。
好听,但是她永远复原不出来。
和程明笃之间发生的事件，仿佛每次都刚好经历了一场梦，回想起永远是虚幻而不真实的……
她也不知道原因。
走进洗手间，很快洗漱完毕，扎了低马尾，换了件米色薄卫衣和黑色牛仔裤，她刻意穿的是以前常穿的衣服，一切都是她在青城最常见的模样，唯独……头发有些过短，但好在乌黑。
至少看上去不像之前的“问题学生”，外婆一直管那样的装扮叫街溜子，嘱咐她永远不要学坏环……
出门前，她的行李一如既往地简洁，就是那张碟片……她端详了一阵，一时间没想好该不该带上，最终还是不由分说地塞进了书包的夹层。
叶语莺提前五分钟去车库门口等了，程明笃的车已经在附近亮起了灯。原来他也提前到了。
车重新沿着昨晚的道路驶向青城的方向，最近的雾气很重，尤其是接近江岸的时候，杨柳已抽出新芽，细长柔软，在风中低垂。游船从窄窄的水巷中驶过，带起一阵桨声咿呀。她将车窗打开了一个缝，便闻见一缕甜润的清香，转眼间，大街小巷开始出现卖青团的小摊，用艾草或鼠曲草制成的团子，祖母绿的颜色，软糯微苦的口感。
她闻着这个味道，下意识吞咽了一下口水。车停下了，程明笃下车去小摊前买了几个新出锅的青团，递给她。从那以后，她一到春天就能想到艾草，想到艾草就能想到青团，最好的蛋黄肉松馅的……
经过几个小时的车程，沿途的风景逐渐从城市的钢筋水泥过渡到熟悉的南方小镇风貌。
竹林掠过，茶山起伏，村路上的油菜花在田埂边摇曳，叶语莺的眼神越来越柔。
下高速的时候，她主动开口问：“哥哥，你以前来过青城吗？”程明笃目视前方，语气很淡：“很小的时候，路过过一次。”“我小时候从不觉得这里好，过于僻静，街上永远只有那几家店，都是的寻常之物，这里仿佛诞生不了任何新奇，现在才觉得，那些乏味的气息，其实也无法被复制。”
她说这句话的时候语速很慢，像是突然对童年有了理解，声音隔绝了车窗外不紧不慢的风，和木质车挂一并在车厢内来回荡秋千。程明笃没说话，稍稍偏了偏头，像是在听，又像是在思索，将车窗打开一丝缝，山林的气息扑了进来。
他们抵达青城的时候，已是上午将尽，雾气被日头一点点蒸散开来，老街上的青石板路泛出淡淡的光，街角的早点摊收了，换成了卖纸鸢、香囊与时令点心的小摊子。
巷口的老槐树枝条低垂，有鸟在其间筑巢，叫声干净而有力。这是一座慢得几乎静止的小城。
老街边种的香樟和月桂，在清明雨中释放出略带树皮涩味的植物香。这大概就是那从小闻久了就会乏味，但是回想起来又无比眷念的味