这让她想起林教授的资料——社区医院档案记载，这位退休化学教授每天用溶剂擦拭亡妻遗照。而二甲苯正是相框清洁剂的主要成分。
巷口突然传来金属拖行声。小雨贴着墙根望去，那个装着呼吸机的老人正在马路对面调试义肢。他弯腰时工装裤口袋滑出半截注射器，标签上印着“吡拉西坦注射液“——这是治疗脑损伤的药物。
当她的手机对准老人时，PS地图突然开始闪烁。定位光标在屏幕上疯狂跳跃，最终绘出一幅扭曲的路线图：从便利店出发，穿过五个街区，终点是三十年前就被填平的老护城河河道。
呼吸机老人突然转头看向她的方向。小雨慌忙缩回阴影里，听见改装义肢发出齿轮卡顿的“咔嗒“声，节奏正是摩尔斯电码的“7-2-3“。
粉色小票在掌心被汗浸湿，那行“请把腌萝卜埋在石榴树下“的笔迹开始褪色。小雨摸到纸面有细微的凸起，对着阳光才看清是压印的电子元件线路图——中央芯片编号显示为1993年产，正是林教授妻子去世的年份。
回到店内时，早班店员正用酒精擦拭扫码枪。“刚才有个怪老头来买体温计，“她指着监控屏幕，“非要水银式的那种。“
小雨看向定格画面：周伯的呼吸机导管在镜头下泛着油光，他布满老人斑的手指正按在冷柜玻璃上，霜层表面留下齿轮状的压痕。而在他身后的货架阴影里，郑阿婆怀中的猫罐头标签日期，不知何时变成了2023年7月23日。