突出又冷白的十指，解影静静看着，没有额外的动作。
他知道那封信还在徐雾的口袋里，她没有丢掉。
解影眉眼都透露着平静的兴奋，他想，今晚根本不该下雨。
季邻给的一封信算什么，连出现在徐雾面前都不配。
就算被火烧，剩下的灰烬也是那么肮脏。
那种东西就算给徐雾看，也是脏了她的眼。
解影甩了甩手上的水珠，小部分被力道重新甩进了水池里，融入进水滩中—
水滴落在徐雾高挺的鼻梁上，她顿了顿才抬头望向不知何时聚集了成堆乌云过来的夜空，她伸手把落在脸上的水渍抹去，秀气的眉头微皱。
要下雨了。
偏偏这个时候。
她手撑着长椅起身，涂过药的膝盖好受了些，顷刻间还不等她做出反应，豆大的雨珠便争先恐后地砸在地面打出水痕，一圈接着一圈。
倒霉透顶了。
徐雾连忙朝着不远处的楼下跑去，还不忘抬手挡雨，纵然速度快，但整个人还是不免被雨打湿了些。脸边碎发紧贴着皮肤的黏糊感让她不是那么舒服，尤其是下雨后的瞬间，空气中的温度骤降，伴随着从雨中飘来的冷风，徐雾打了个寒颤，捂着口鼻打了个喷嚏。
“阿嚏—”
她吸吸鼻子，搓了下手背，企图从这个动作中汲取点暖意。
紧接着，在她垂眼的那秒，一包迷你湿巾被人递了过来。
视线里这双手的腕处也沾染上不少雨痕，几滴水顺着脉搏的淡青色纹路缓而慢地往下滑走，砸落在地。
耳畔边是淅淅沥沥的雨声，雨其实不大，平缓的氛围中到处都充斥着令人安心的感觉，像是在抚平着她的情绪。
太近了。
近到他身上的气息混杂着雨时泥土的清香被她捕捉。
徐雾不动声色后退一步，把那包湿纸巾接了过来拆开，取出一张简单擦了下被雨淋到的皮肤，不忘说道：“上次你从我家拿走的伞还给我。”
正好右边的柱子下就有个分类的垃圾桶，徐雾擦完后走过去把揉成团的纸巾扔进了可回收垃圾的桶里。
她知道解影看见她这举动时，眼底不由得闪过一丝失落，她当做没看见，完完全全的忽视。
然后她就看见解影摇了摇头。
“......”什么意思？
徐雾心平气和：“这是不还的意思？”
“不......不是。”解影尽量把字咬清楚了，不过结巴的毛病还是很明显，他磕巴解释道：“我没拿......拿伞。”
他手指不安地揪着衣摆，头低低的，显得分外局促。
“因为......”他小声地说了句什么，徐雾没听清那囫囵吞枣的字，他便又继续说：“不喜欢我......拿。”
或许是因为口吃的毛病，解影说的每句话虽然结巴，但胜在意思表达准确且言简意赅，不费吹灰之力就能理解。
“不是你？”徐雾挑眉。
解影小小嗯了声，嘟囔说：“不是我。”
徐雾又简短观察了他几眼，片刻后收回目光，心想—
这人跟雨天的契合度意外的高，让她想起以前看动物世界时偶尔有镜头会移到生长在烂树干上的蘑菇，被雨洗后散发着独属于朽木的腐烂，也被蘑菇吸收。
解影的头发还有些微卷，几处不服管教地翘了起来。
徐雾的视线不经意间扫过，还有余力思考是不是因为雨天温度降低的缘故。
“不是你就好，”她没什么表情地说，“也别跟着我。”
说着，她停顿了下，那句“毕竟你的照片技术是真的烂”都快到嘴边了—
瞥见解影侧颈那处白皙的肌肤，是没有血色的漂亮，在他呼吸间，锁骨也会随着动作起伏，形成的锁骨窝很深。
徐雾到底把话咽了回去，但也没再说什