山峦，见湖泊，但事实是，她连床都没机会下。
下午，他们撞上一场雨，雨势不大，是风里夹杂的冷雨，他们穿着冲锋衣防水，头发跟脸被雨水湿润，冷意侵入皮肤。他们回酒店，洗了个热水澡。
秦芷刚剥掉带着潮湿气的衣服，陈砚南走进来。他抱起来她，面对面的，半湿的头发乌黑地搭在瘦削肩膀，陈砚南的眼睛拥有跟她头发一样的颜色，鸦羽般的黑，摄人心魄的。遇冷的皮肤，显得发青的白。
他们本能地靠近，拥抱，企图用皮肤的温度，去烘烤另一个人。一旦开始就没办法好好收场。
陈砚南的吻落在每一寸皮肤，像小狗似的用湿润鼻尖去蹭去闻，柔软的唇辩滑过，最后张开唇，洁白的牙齿极轻地咬着肉。<1如细微电流，苏麻中掺杂一丝轻微痛意。
秦芷被热水冲刷睁不开眼，她抱紧他的手臂，在混沌中，视觉与听觉丧失，唯有触觉过分灵敏，他触碰的每一寸她都能感觉到。就像受到触碰刺激就收起合拢的叶片，趋于本能地包裹住自己，又被一次次强势打开。
从浴室再到房间，他拿宽大干燥的浴巾裹住她，擦拭着身上的水迹，目光也掠过她因为长时间淋浴，被热气蒸透的皮肤。陈砚南半跪着，用吻去抚慰。
在长时间的光照下，秦芷感受不到时间的变化，只有口渴喝水才知道已经是凌晨四点，落日与日出，像是从未出现。放纵的后果是她睡了十二个小时。
如同熬过几个夜，她如同干枯植物渴望水分般渴望睡眠，渴望吸饱水那样，完全将自己交给柔软的床。
徒步被推迟，在秦芷养精蓄锐两天后开启，陈砚南背着黑色的登山包，里面装着他们的食物补给，跟城市漫步不同，自然里很安静，空气清新，泥土与植物的气息交织，他们踩在石子路，沿路是初生蓬勃的绿植。走累了，便沿途休息。
秦芷走在前，回头，是负重前行的陈砚南，她笑着伸出手，陈砚南伸出手握住她的，感受到往前的拉力，他坏意地将她拉下来，撞入自己的怀里。在她没反应之前，低身将人扛在腰间，然后大步往前。山谷里是秦芷的笑声，以及让他放下自己的抗议。这是一次体验感很好的旅行，坐上回国的航班，两人翻开照片时仍有留恋，窗外，是平铺柔软的云层，与湛蓝的天空。往后，他们还会去更多的地方，继续开疆扩土，涂抹属于自己的世界地图。旅行结束，双方继续回到工作。
秦芷偶尔也会出差，跟着导师去各地参加学术会议，认识领域里的大佬，生活丰富充实，陈砚南不在她身边，却又会以各种形式陪伴左右。真正知道新成员到访，是她出差结束之后，他们一起吃了饭，到家后亲亲抱抱，像夜空烟花一触即燃时，陈砚南突然意识到一件事。今天本该是秦芷的生理期。
从那次她生理期腹痛后，陈砚南比她更清楚她生理期，她一直准时，28天的周期，他手机上都有记录。
秦芷忙到晕头转向，以至于自己忘记，只模糊记得大概时间。“可能是推迟了吧，"毕竞也才两天。
陈砚南则更严谨，出门去买验孕棒，再回来时，催促她去测试。目光扫过他的表情，秦芷无端紧张起来，她深呼吸走进洗手间，在里面待了会儿，看到结果后她走出来，她没敢看，跟他一起拆盲盒。两颗毛茸茸的脑袋抵在一起。
灯光下，两条杠格外清晰。
“有了？”
“有了。”
两人同时抬头，目光里有刚知晓的茫然与意外，在思考着这两条杠将会给他们生活带来什么变化，他们又被赋予什么新的身份。自己在家测过后，他们直接去医院，陈家有自己习惯性去的私人医院，跟熟悉的医生，检查的流程顺利地做完，结果跟测试的一样。在秦芷平坦的小腹里，有一粒绿豆大小的小生命。才刚四周。
在医院里，两人对望一眼，陈砚南握住她的手，安抚性地拍下她