《古事记》的竹简在无重力状态下悬浮，墨字如星河流动。林郁将伊奘诺尊与伊奘冉尊创世神话的文字，用傅里叶变换转译为光谱信号时，突然发现黄泉比良坂的传说竟对应着麦克斯韦妖的熵减模型。
当第七道夕阳光束穿透鸟居榫卯，地面浮现出边长三公里的巨型二维码。林郁操控三百架孔明灯组成分布式计算阵列，灯光在暮色中扫描出令和时代的东京地铁线路图。更诡异的是，图中标注的“本能寺站“坐标，正是1582年织田信长殒命之地。
虚空传来电子合成音：「第1590号实验体，你已突破认知阈限」
“验证开始。“他念诵《万叶集》的和歌，音波在量子芯片上激发光量子纠缠。当第33首恋歌的声纹与氢原子光谱重合时，全息控制台突然浮现——界面语言竟是Python3.11。
「当前模拟精度：战国时代99.7%」
石田三成的闯入打破了进程。当他拔出武士刀时，刀刃突然分解成希格斯玻色子：“主公小心！德川的...“话音戛然而止，他的身体数据流开始崩溃，露出内部卡尔达肖夫Ⅱ型文明的操控界面。
突然有警报响起：「检测到元认知病毒，启动清除协议」
虚空深处伸出机械触手，触须上的吸盘刻满甲骨文。林郁用青铜六分仪折射量子佛光，在触手表面烧灼出摩尔斯电码：SOS 430。霎时间整个战国世界开始抖动，琵琶湖面升起十二座克莱因瓶冷却塔。
在最后的八秒，林郁将意识上传到千引石服务器。当他突破防火墙时，看到的不是0和1的海洋，而是浸泡在营养液中的十万具克隆大脑——每个都链接着不同的历史时空。自己的本体正在其中某个培养舱抽搐，后颈的条形码编号：NO.1590。
剧痛中，二十世的记忆同时涌入：他是明治维新的工程师，是广岛核爆的幸存者，是平成时代的程序员...所有人生在四维空间叠加，直到他看见最初的实验室爆炸——那根本不是事故，而是自己主动撞向硝酸钾溶液的瞬间。
回归战国世界的瞬间，林郁在虚空写下黎曼猜想。数学公式撕开时空裂缝，他跃入其中抓住最关键的克隆大脑——那上面烙印着大明工部的火漆印。当带着这个大脑跳入琵琶湖时，水面突然结晶成量子门。
苏醒时，他躺在燃烧的大阪城天守阁。掌心的克隆大脑已变成木雕神像，眼窝处镶嵌着两枚永乐通宝。当钱币放入浑天仪卡槽，仪器投射出新的星图：紫微垣中央的北极星，正是自己穿越前的实验室坐标。
“欢迎来到第1591次轮回，林博士。“
在第一百个“丰臣秀吉“化作晶体消散前，林郁终于拼出完整的真相：所谓日本战国，不过是套用于训练AI统治者的历史沙盒。而他真正的使命，是在888次轮回内，让德川幕府提前300年建立。