林希做了一个很长很长的梦。
梦里，她是一个从小成长在军区大院的女孩，每天听着军号苏醒入睡。
大院里的叔叔阿姨们操着南腔北调，小伙伴们会按照父辈的军衔玩“司令部”游戏，学校里的老师很严厉，每天都要晨跑。
父亲的形象并不经常出现，偶尔想起，也仿佛只是一个远方的泡影。只记得他宽大的手掌，和一些似懂非懂的嘱托。
这样的生活并没有持续太久，她在十多岁的时候，就跟着母亲回到了城市里。之后十多年里，学习成为了主色调。这是一段枯燥单调的时光。
她不善言辞，朋友很少，能交心的更是没有。渐渐地，她养成了把事情都记在本子上的习惯。
春去秋来，她的笔迹写满了一本又一本记事本。
大学毕业后，她找了份闲散的工作，只能勉强度日。母亲对她似乎没什么期望，只是让她多认识些男生。
年龄渐大，身边的朋友也开始说，怎么一直都是单身。
差不多是时候了，她想。
母亲给她介绍了一些男生，条件都很好，但她都觉得太不适合。
她觉得，自己是个非常无趣的人，如果再遇上一个无趣的人，那就真的没意思了。
抱着这样的想法，她在咖啡馆约见了最后一位男生。
这年的夏天暴雨连绵，那天也不例外。咖啡馆的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊，远处的彩色霓灯像是泡沫般细碎。
距离约好的时间已经过去了半个小时，她把面前的咖啡杯推到一边，缓缓起身。
似乎结束了呢。
她没有急着离开，而是坐到了玻璃幕墙旁边的地方，远远地看着原来的位子。
大约十分钟后，一个全身湿透的男生急匆匆地跑进店里。他的牛仔裤上满是泥水，一侧的膝盖处还破着洞。
男生在咖啡馆里张望了一下，随即从怀里拿出手机发消息。
“抱歉啦，我来晚了，你还在咖啡馆吗？”
她回复道：“我已经走了，你回去吧。”
看到这条消息，男生沮丧地叹了口气。咖啡馆的服务员问他需要什么时，他摇了摇头，然后自觉地走到店外。
屋外大雨滂沱，男生在咖啡馆的屋檐下蹲着发呆，也不知在想些什么。他的两颊上遍布水痕，看上去很像是满脸的泪痕。
此时，她就坐在距离男生不到一米远的地方，两人之间仅仅只隔了一层薄玻璃。
她拿出随身携带的记事本，在上面写下“你好”，然后敲了敲玻璃墙。
男生回过头来，错愕地看向她，还有她手里举着的记事本。
看清上面的字后，他立刻露出微笑，轻轻地向着屋里的女孩点头。
她看着男生湿漉漉的头发贴在脑门上的样子，也笑了，在记事本上写下“像小狗”三个字，再次举起。
看着记事本上的“你好像小狗”，男生丝毫没有生气，反而笑得更开心了。他从地上站起，对着女孩竖起大拇指。
坐在屋内的她再次敲了敲玻璃，然后缓缓抬起手，把五指按在玻璃墙上。
握手。
她用嘴型对男生说道。
男生见状，有些不知所措地收敛笑容，小心地把手掌在衣服上抹了抹，然后学着女孩的样子，同样把五指按在玻璃上。
接着，他有些忐忑地看向女孩，发现她正目光发亮地看着自己。
就他好了，她想。
……
林希忽然很想哭，但她不知道为什么自己会想哭。
明明这不是她的人生，明明梦里的这个女孩活得比她好太多太多，明明很久以前，她就决定永远不哭了。
但是，这个太过真实的梦，让她感到无比熟悉，熟悉到她几乎要窒息。
“哭什么呢？”
程青拿起毛巾，轻轻为睡在床上的林希擦去泪痕，