愿意接受行内潜规则奉献身/体，也不愿把自己精心创作的曲子拿去给被捧的人铺路，他几乎是被雪藏了三年。那三年他一个人住在简陋的出租屋里苦苦支撑，对资本捧人的手段深恶痛绝。
在一次外出挣钱的路演中，坐在海边长椅上边吃雪糕边哭的阿怜被他的音乐吸引，静静听他唱完一首，而后直接给他转了十万。十万对当时的他来说简直就是一笔天大的收入。他问她是不是转错了，她说没错，他又问，为什么要转给他这么多钱。阿怜当时只愣愣回道，“因为我目前有钱没处花，而你看起来恰好需要钱。”
心里感激，他问她喜欢听什么，列了个歌单专门给她弹奏了一下午，直到海边红彤彤的晚霞变成水晶一样的深紫色。他们自然地交换了联系方式，从日常对话开始逐渐熟悉起来。后来他的每次直播，阿怜都会进来给他打赏，渐渐地，他的每次路演，她只要有空就会飞来听他唱。
随着他们越走越近，阿怜逐渐敞开了心扉。他这才知道，当时阿怜给他转那么多钱是因为，他自创歌曲里反复吟唱的一句，“别哭泣，我们都有存在的意义。别灰心，总有一天拨开云雾见光明。她以为他唱这首歌是在安慰她。
他们的初遇始于一个美妙的误会。
星耀签约三年期满，解约后他立刻以独立音乐人的身份报名参加了一档新颖的音综。
阿怜格外支持他，为了他取得的每一个成就而欢呼骄傲，甚至在紧张的决赛阶段搬到他的隔壁照料他的生活。
他以为他们在谈恋爱，只是双方都没有明说。他本打算在决赛后就告白，连她最喜欢的鲜花和象征恋爱的银戒都准备好了，想着等他今后挣钱了，就给她买更贵更闪的戒指。那晚决赛结束后，他脸上带着夸张的舞台妆，匆忙穿过欢呼的人群钻回车里。
阿怜在里面，花和戒指也在里面。
“冠军回来啦！"她给他一个大大的拥抱。当时他的心跳甚至快过了站在舞台上的时候。随着车子缓缓启动，阿怜神神秘秘地说要给他一个惊喜。他盯着她笑靥如花的脸，幸福又紧张地吞咽口水，“什么惊喜？”阿怜振臂欢呼，“我为你抢来了humago的代言！surprise!”他的神经有一瞬间短路，耳边似乎传来轰鸣，他不知道自己当时是什么表情，只失声道，“抢来的？”
车子驶过减速带，车内响起规律的轰隆声，似是某种魔咒般的倒计时。她收敛了满身的兴奋喜悦，语气里带着不明所以的忐忑，“对，humago原定的代言人是和你同期对打的洛萧，但这次项目的负责人我刚好认识，就砸了五百万拜托她换个人选，她说你们的商业价值差异不大，就算换了.……他头脑一热，负气扭头冷声道，“我不需要你去抢！”或许是他被阿怜惯坏了，又或许是他在星耀时被抢夺作品的那段回忆太过痛苦，令他对资本运作从身到心地排斥。
他其实早该明白，他既然选了这条路，就迟早会参与资本的运作。可当时的他刚刚出人头地，既天真自负，又有莫名的自尊心作祟。就像他不希望别人来抢他的作品一样，他也不想去抢别人争取到的代言。“是我的就是我的，我才不屑去抢别人的东西。”就是这句话，令一切开始脱轨，变得无法控制。“顾飞，你什么意思？"阿怜不可置信地受伤质问，“你是在怪我吗？”他可耻地沉默了。
见他如此，阿怜缩在阴影里，细瘦的肩膀开始抖动，“是，你们都高尚，向来只有我是庸俗可恶的，只有我是这样。”顾飞猛地侧头，她把他和那些见鬼的家人混为一谈了？阿怜从没跟他细说她的家世，只是受了委屈会来他这用代称哭诉，因此当时的他只知道她在家里过得不快乐，并不知道她就是司家那个走失了二十多年的女儿。
他只记得当时很慌，想开口认错，却听阿怜轻轻笑起来。她似乎变成了一个披着尖刺的刺猬，对他恶语相向，“不过我不明