“就在三天前，或是五天前……你从林肆的身体里睁开眼，把钢刀插进我的心脏……现在却对我说′爱′和′喜欢……你甚至尝不到人类能尝到的味道，却说′爱’我。”
人类尚且总是为此感到迷茫……这个连味道也无法品尝到的硅基生命体，“他”真的懂得，什么是“他”口中的“爱"吗？一一她更宁愿相信，她不过是"他"在这漫长不变的三千年间，找到的唯一新乐子。
“你告诉过我。"林肆忽然说。
林初一怔：“什么？”
“味道'一一"林肆说，“面包的味道，以及咸味。”林初猛然想起，她曾经对Z104说过的那些胡话，脸颊顿时有些发红。林肆仍在说着：
“我为什么会尝不到味道呢？当你在偷笑的时候一一小麦、棉絮、田野、辽阔和自由，那就是面包的味道。”
“当你红着脸，在′我′身上颤抖着融化，双眼朦胧地、迷醉地望着’我……那是咸味。”
“你……不许再说了！”
林初想起当时它对她所做的事，不由得捂紧发烫的脸庞。林肆抬手，大掌覆在她柔软的手背，带着她的手，轻轻摩挲她绯红的脸颊：“当你为′我'合上盖板，插上充电线，当你一寸、一寸地为′我'除去身上的锈迹，当你为'我取名林肆……
“当′我′将你放在肩上，当我'为你遮挡暴雨；当′我'疯狂般想要改造手中铁利的钢刀，甚至为此去请求一名人类工匠，在他面前自断了电源……“当′我′试图用那只改造后的机械手掌触碰你；当′我'将你护在怀里，为你挡去核心区的弹雨……当我为你更换心脏，将你接入天和中枢…当我以你最心动的模样拥抱你，带你去看你想看到的任何景象……机械生命体的记忆，镌刻在无数个硬盘的分区里。林肆永不会忘记，生命每一刻发生过的事，他将永远记得与她经历过的每一瞬间、每一个细节……
一-比那庞大数据库中的任何一处奇景，都要鲜活明媚的，每一个瞬间。是她，将“他"从那全知全能的视角拽了下来，让“他"沾染上她的气息，“感受"到她所感受到的一切。
从此，“他”平静、辽阔、准确而荒芜的机生，染上了鲜活的、属于她的色彩。
然后一一再也回不去。
林肆低声问：
“这若不是′爱'，那什么是′爱？”
林初一直认真地聆听着。
听着听着，她的头越来越低，头顶露出的小片耳朵，红得好像能滴出血来。多么热烈的、令她害羞的告白阿……
不愧是贯穿人类几千年历史一一又亲手将其终结的天和-04。每一句话，都要说进她的心坎里去，将她彻底融化……如果，对她说出这一番话的，是她所熟悉的那个高大木讷的人形机械，那该有多好啊……
此时此刻，林初不知道该说些什么，只能沉默。直到林肆一番告白结束，见对方毫无反应，察觉不妙，眉心深深蹙起，指尖轻轻抬起她的下巴，将她躲闪游移的心虚视线，捉了个正着。林肆微微挑眉，一双冰蓝虚幻的眼眸，恶狠狠瞪着她。林初小声说：
“我、我想见它。”
“谁？"他咬牙切齿地问。
“林肆……Z104的林肆。”
林初鼓起勇气与他对视，认真地说。
“你这……死脑筋。”
林肆低声骂了一声。
林初缩着脑袋，准备好了承受对方迎面而来的怒火。下一秒，却只听见一声极轻的、凉凉的叹息：“这段时间以来，你的身体，没有出现排异反应。各项机能恢复完好，机械心脏也始终正常运转。”
林初眼睛一亮：
“我、我可以醒来了？”
林肆微微勾唇，在她耳边轻咬牙关，低声耳语：“反正，非要那具身体才可以…是吧？”
林初脸颊一红，正要反驳，却感觉对方