很糟糕的人，要拿什么站在你身边？"盛遂继续说，“又会想，我不能那么自私，现在这样的情况，没办法提供给你实际的帮助就算了，就更没有立场去阻挡你的选择。”“至少，不能成为你的拖累。”
不能成为前进道路上的绊脚石。
“我不是把你推开，也没有把这些都推到你身上的意思，这些都是我自己想法，只是希望你可以更好，无论是生活和精神，都能更加富足。”粼《《灯光洒下，盛遂轻声话语都飘进方芙意的耳朵里，这让她一边听一边思索着。远处汽车鸣着笛，在某一时刻顿然开窍，渐渐地，好像也不是不能理解盛遂的想法。
“你所想的这些，我觉得我大概可以理解。”携手走过树影下，清楚盛遂的心意过后，她也耐下心来沟通，“可是呀盛遂，人和人之间的感情不是一定非要分得这么清的，我们可以相互换一个角度去思考。”
“你站在你的角度，觉得希望我可以变得更好。”“可我站在我的角度，对于现在这样的生活就已经很满足了。”“就像你希望我生活和精神都能更富足一样，我也同样不希望你这么为难自己、妄自菲薄，不忍心看着你这么煎熬痛苦，陷入一个怪圈之中。”“生活不会总是一帆风顺的，喜怒哀乐都应该存在，谁都会有低谷期，这种事情不是个例，这些都是正常的，但既然内心在意的话，就不要优柔寡断。”因为永远也不会知道明天和意外哪个先来，眼前拥有的一切，都要好好珍惜。
什么都倾吐，一切都撕开。
爱人不只爱一面，要全盘接纳。
就是要敞开心扉，就是要非常了解，反复磨合再磨合，互相撕开对方阴暗、丑陋、藏在心心里的负面，这样才能接纳包容，真正在一起，如果只是空谈爱意、不处理问题，根本就是对另一半的不负责任。“既然要好好走下去的话，就不要默默消化、不要吝啬沟通，好的坏的都展露，想要表达的东西，一定要及时传达。”对于盛遂的话，她没有嫌弃、没有讨厌，更没有什么其他的负面情绪。有的只是心疼，后悔没有早点说开，后悔没有进行像这样深刻的沟通和交流。她虽然阅历没有那么丰富，可明显有取有舍，在感情方面勇敢、大方，要成熟很多很多，显然是好好思考过自己到底想要什么的。“盛遂，我已经是一个成年人了，你不用替我做决定、觉得什么人是值得我靠近的，你又不是我，怎么会知道我的想法，懂得你在我心里的地位？”“我不是那种什么人都可以的，站在你身边，选择奔向你，都是有原因的。”
敏锐的、不易察觉的情绪，在一次次不停的论证中得到，在和盛遂的相处中逐渐理清。
那种让人无法忽视的心动，远比想象和意料中来得还要早，现在想起，可能早在那个决心放纵、令人缺氧眩晕，心脏“砰砰"跳个不停的盛夏，就已经深深陷入、无法自拔。
后来的无数次相处，无数次不断堆积的情感，都只是为了论证一件事。靠近时的呼吸急促、对视时的眼神躲避、不由自主的接近、相拥时的心如鼓擂……
全都被称作喜欢。
“喜欢就是喜欢啊，是件很简单的事，给我的生活带来新意，让一滩死水的生活重新泛起波澜，我因此着迷。"方芙意这样说。而这份感情，都这么久了，也一直未曾变过。“难道我的决心心在你这里还不够坚定吗？"怕那一步还是不肯踏出，怕他不能足够相信自己，继续开口说着，“小遂，那你看向我。”眼神重叠。
对视的那一眼，胸腔中剧烈震颤，绽放出鲜艳花朵，心中升起的异样，让盛遂再次确定，自己好像比想象中，还要更记挂、舍不得方芙意。甚至都不敢想象没有她的生活。
不敢想象没有她的世界，自己是真的没有办法失去。寒风在半空中打了一个旋儿，兜了一个圈，像是枯萎的蝴蝶落到地上，却又掷地有声。
透过方芙意的眼，从童年时