她只能感觉到他温热潮湿的呼吸，将她人中慢慢泅湿，如同蒙上薄纱般，有种痒痒的触感。
“好不好？”
带着白茶香的气息，撞入她轻启的嘴巴里。他的声音不复从前清亮，可带着祈求语气时，还是那么令人无法拒绝。事隔几月再听，便像发酵过的酒一样，蛊惑之意更浓。云心月情不自禁答应他：“好。”
楼泊舟仰头，将脆弱脖颈露在她牙口之下，爱重地亲亲她的额角。他伸手为她宽衣。
如同爱花人精心照料一株山茶花般，小心翼翼。他虔诚地用双手掬起水，贴着她的肩骨轻轻浇下去，唯恐水溅落时砸疼她似的。
轻得若有似无的吻，随水珠滑落。
抱着白骨八年，这具身体的每一块骨头，填充上血肉之后，会是什么模样，他在脑海里珍而重之描摹过千千万万遍。可哪一刻，也不及此刻给他带来的震撼。
好似一一
她的血肉丰盈，换来的不是她的生，而是唤醒了他的死。活在山野的前十二年，他看惯水流从起伏的峰峦漫过平坦柔软的大地，淌向草木丰茂的深壑之中。
水孕育了藏在深坑不见光的草木，本是生命的奇迹，他却无动于衷，只关心是否能掘出水源，不必与庞然大物争夺。那时，他还不认识阿月。
活着只是活着。
哪怕拨开深壑中的穰穰草木，见到一株脆弱山茶花竞倔强、傲然冲破顽草，与之争生，他也能毫无所动。甚至，掐住山茶花的茎，大拇指一别就掐断它辛苦绽开的整个花苞。
层叠花瓣轻轻颤动，抖落蓄藏的几滴水液，被他踩入烂泥里。可如今一一
若再碰见一株生于泥泞也绽放的山茶花，他只怕指腹薄茧刺疼它。他伏跪花下，如同朝见神明。
“阿月……
楼泊舟摸索着，在水中寻到她的手指，紧紧扣上。他这一生，不曾见光时，犹如在幽深窄长的甬道挤行，两壁压迫他的双肩，似要将他困死在漫长无边的黑暗中。
他挣扎不出。
后来，光在尽头浮出一点微弱的白，蛊惑他前行，他在抵达终点时卡住，被一只柔软的手紧紧拉着，冲入陡然炸开的明光中。霎那间，他明悟了生命的来路与归途。
是故一一
她的离开对他来说，像一滴融入水中的雨滴，雨停了，涟漪自然就会慢慢散去，倒映出世间一切模样。
那些浓烈的东西，似乎全部都死掉了。
初始，旁人问他是否真那么爱阿月，他是怎么回答的来着一一对了，他说：
“是，我实在是爱惨了她，愿意为她去死。”若她喜欢，他就连肯繁都能完全袒露在她眼前，给她匕首，随便扎着玩儿。扎得鲜血淋漓也不怕。
可那年冬日，他紧抱她失去血肉的白骨，坐在冰凉地面，却好像再也没了情绪。
他眼睁睁看着他的灯，一盏一盏在黑夜里被冬风灭掉。她不在，冬季变得好漫长，他很久没见过春天了。此刻。
伏在花根之下，他似乎闻到春天回来的味道。有雨细细润润如油酥，甘霖清甜，将他一生所有贫瘠，全部浇灌、唤醒。沉在腐水中的朽木，长出了绿芽。
绿芽拱着他的掌心往上钻，从指缝逃出，刺刺痒痒挠他。一一是春天回来了。
楼泊舟终于确定。
他从水中起身，自椎骨往上亲吻，落在乌发与白皙脖颈相接的一线上，舔舐轻吮。
“阿月。”
“嗯？“云心月软软倒在他肩膀上，困得睁不开眼。楼泊舟低头在她咬得嫣红的唇瓣亲了亲：“明晚为我点亮檐下的灯罢。”云心月软软抬手，摸摸他的耳垂：“好。”但是她现在好困好困，能不能先睡一觉，起来再说其他的话。她没能把自己所想说出口，便陷入沉眠。
楼泊舟将她从水中抱起来，擦干穿衣，抱回屋里。云心月翌日醒来，是被光照在身上