雕花大门，里面白玉兰树掩映下，尖耸的褐红色屋顶戳着天穹白云。
“我还有事，先回去了。”
“那好吧。”
书黎站在门口同他告别，摇了摇手臂，“梁庭轩，周一见。”
春风正盛，柏油路面铺的道路宽阔，两侧的苦楝树还没到开花的季节。
自行车从树荫下穿梭而过，阳光破碎透过树梢洒在他身上，少年背着书包骑车的影子如同翠绿的竹叶，在微风里摇曳。
但后来，这些画面如电影般倒退在她的眼前。
拉开她爱情懵懂帷幕的那个人，和那道背影一样消失在她十七岁的青春里。
……
书黎从床上醒来，睁开眼睛是光线昏聩的房间，她盯着天花板发呆了好一会儿，视线渐渐变得模糊不清。
人好像不可能不负创伤的走出一段感情，记忆停留在过去，爱变得平淡、陈旧，她也停止了想象。
周末，书黎没去集团加班。
醒来太阳穴隐隐钝痛，她在卧室内的洗漱间收拾好自己，圾拉着拖鞋到客厅。
宽大轻盈的居家服下摆在开房门时飘起，露出底下一截白皙纤瘦的腰。
客厅里的窗帘是薄纱，微风浮动，光影朦胧不清，挂钟显示时间已经来到九点。
室内原木风装修，在拱墅区，面积有将近120平。当初她去看楼盘，买房，梁庭轩并不赞成，不止一次地和她表示这样会让她负担加重，年轻人应该尽早享受生活，买房是结婚以后的事情。
不知怎么地又想起梁庭轩来，书黎目光落寞。
她还是忍不住发了条消息给他，说要找他聊一聊，但过了几分钟，这条消息宛如石沉大海，对方没回复。
独立式岛台前，她为自己制作晨间咖啡，沉浸式的称取豆子，倒入自带的磨豆机器口中，“ok”灯亮起，她旋转按钮，咖啡机开始萃取咖啡液。
书黎靠着岛台边缘，小口吃着一盒定胜糕，又喝完浓缩咖啡。
草草填饱自己空虚的胃袋。
书黎目光凝在杯底的咖啡沉淀，眼眸缓缓眨了下。
人是什么时候变得呢？她好像一点也不知道。
高中时，梁庭轩会不嫌遥远的骑车来到她家，只为给感冒期的她送想吃的面饽饽；他会把寒假打工的全部工资攒下来，用来买两张书黎喜欢的歌手演唱会门票；大学时，他会鼓励书黎追求理想，在她考研崩溃的日子里陪伴着她，那时他还有三份兼职在身……
书黎有点想不起来，那些事情距离她很近，像就发生在昨日，也好像有点遥远，她有点看不清这个记忆中熟悉的人了。
震动的手机影响了她的思绪，摸出手机，刚好看见母亲林女士发来的消息。她网购了一箱猕猴桃给她，已经放到菜鸟驿站，还是她爱吃的黄心。
林玉兰在区医院工作，当上护理部主任时，书黎在上高中。如今她临近退休年龄，迷恋上刷短视频，在直播间内逐波下单。
简单打扫卫生，已经过去一上午。
出门的时候，书黎左手提袋垃圾，准备下楼的同时拿取林女士的快递。
“哗啦”一声，是纸张被风吹起的声音，空气中有潮湿的气味，水珠在白瓷墙壁凝结滑落。
书黎抬起胳膊，将贴在门上的催缴水费通知单摘了下来。
每个月十号到十五号缴费，今天十号，就来催了。
纸张在手里揉皱成团，书黎的心也跟着皱缩成一团。
她并不轻松地叹息一声。
……
下午时，书黎打开电脑查看几只持有的股票基金，早两年低位加仓的，现在虽是过了高位时期，但好在浮动不多，套现后估摸大几十万。