着他向楼上走了。李岘祺跟着她，眼神却一直停留在她脸上，冷幽幽的。到了二楼，施嘉莉步伐轻缓下来，有点迟疑。但她还是一步一步地沿着走廊，慢慢地走向深处的那间卧房。她在门前停下，手从李岘祺的小臂上滑下来，握住他的手。“给我一点勇气罢，阿岘。"她抖着声音道。李岘祺立刻明白过来她想要做什么了，转头凝望她一眼，反握住她的手，攥得紧紧的。
施嘉莉长长舒出一口气，抬起另一只手来，微颤着，将卧房的门缓缓推开。房间里的黑暗流泻而出，将他们淹没。
自凌瑜与施承良去后，施嘉莉就没再来过这个房间。她不敢过来，怕被情绪吞噬。
“啪”，施嘉莉捻了灯，光亮瞬间盈满此间。尘封太久，房内中有隐隐的潮气。其他一切如旧，棕红的地板，卷草纹的羊毛毯，油黑的床榻与衣柜。那海棠花纹玻璃窗被子弹射穿了一块，如今又补上了，像是什么都没有发生过。窗子里鸟笼也如往日般悬挂着，只是那只芙蓉鸟不知飞去哪里了。
熟悉的感觉摧枯拉朽般侵袭而来，施嘉莉一转身，将脸埋进李岘祺胸前。李岘祺抬起胳膊，轻轻抱着她。
“我有一点想他们。"她哽咽道。
他抚着她的背：“我知道，我知道。”
“我已经很多天没有悲伤了，我以为我已经有勇气面对，可是我还是不敢相信他们已经不在这个世界上了……我再也见不到他们了，不是一天见不到，不是两天见不到，是一辈子，是永远都见不到了……”施嘉莉泪水滂沱，“真的，我有一点儿孤独，好像自己孤零零地在很空很空的地方站着…”忽而她又摇摇头：“其实我不该这样想念他。他对不起我的母亲，对不起我，对不起我的阿公阿婆……他是个很坏的丈夫，也不是个很好的父亲，我不该想念他可是我真的想他，想他曾经对我的那些好……我真是个坏女儿，我明知道他那样对待母亲，我还想念他…
“你可以想他。"李岘祺扶着她的后脑，“你们之间有过美好的回忆，你当然可以想他。”
“那我母亲呢？“施嘉莉抬起脸来，满面泪痕，“她会恨我的。她活着的时候我没有与她站在一起，她死去了，我还背叛她。我明明知道她最恨的人是…”“那是他们之间的恩怨。在你母亲开枪的那一刻，她就已从中解脱了。她不会恨你的，真的。”
施嘉莉放任眼泪流淌着，痴愣愣地看他半响，又低下头去：“那天晚上，我要是邀请她与我同睡就好了，或许她有什么话要跟我说……就算没有什么话，我和她也能多一个回忆。我和她……相处太少了，回忆也太少了。我想她的时候，都想不出太多关于她的东西，我不知道她喜欢什么，有没有朋友，有没有愿望……她连一张日常的相片都没有。”
说着，她脸上露出一丝惶然：“现在只有我还记得她，但我也只有单薄的记忆。要是我也忘了她，这世上就没人知道凌瑜′这个名字了，没有人知道她曾来过……她就彻底被这个世界遗忘掉了。”“不，我也记得她。”
李岘祺用拇指托起她脸颊，看着她的眼睛道，“我会记得那一天，我们住在上海的洋楼里，方峪祺过来探望她时，她说我们是一家人。我很感谢她这样说，因为那是我的母亲和弟弟…所以我也会记得她的，嘉莉。”施嘉莉突然放声大哭起来。
李岘祺将她紧紧拥在怀中，低下脸贴上她的头发。终于将数不清的眼泪都流尽了，施嘉莉倚靠着他胸膛，红着眼睛喃喃道：“我知道要带她去哪里了……我知道了。”一礼拜后，施嘉莉以凌瑜之名，成立了一个妇女儿童医疗卫生基金会。“我想把她的骨灰带回上海，然后，葬入大海之中。”施嘉莉邀请芳姨、覃伯、李岘祺等人同去。这世上认识凌瑜的人不多，对她有情意的人更少，施嘉莉只能尽可能地留住她曾经存在过的痕迹。十一月初，一行人到了上海。施嘉莉将下葬的日子定在了