合院，一如既往地安静。
没有厨师，没有保姆，没有清洁工，等等……没有素叶。
安静得让人窒息，在这样的秋夜，年柏彦才知道，秋天其实不是个收获的季节。
这里跟四年前一模一样，所有的东西摆放都不曾变过，房间里很干净，还有淡淡熏香的味道，看得出是有小时工定时打扫这里。
只是，这熏香的气息很陌生，他觉得像是进了别人的家里，不是，素叶的气息。
年柏彦靠着沙发，高大的身子很是倦怠。
室内没有开灯，只有月光的颜色，如凉水似的泼洒在地面上。他静静地坐在黑暗中，看着那抹惨白的月光，热闹过后，只剩下寂寥。
渐渐地，他又仿佛看见了素叶的身影，来到他面前，皱着眉头说，年柏彦你是不是不想要命了，胃不好还喝酒？
是啊，从此以后他再也听不见她的唠叨了，是他赶走了她，那么绝决的。
她不住在这里了。
用纪东岩的话说，他和她已经离婚了，已经，不再有交集，不再是这世上最亲密的关系，以后她的幸福别人都可以给，唯独他给不了了。
他想，也许她是恨着他的。
四年，不长也不短，可以深爱一个人到平静，也可以痛恨一个人到骨髓，但如果一切都归于平静呢？四年的时间也不是做不到的。