那日叶小花离开南京，正逢余乐的公司签约开工奠基仪式，不知道是借口还是其他，他终究没有去送她。
叶小花到北京，翌日，她由司机陪伴她而来的司机老王送上了从被北京到美国纽约的航班。
那天的天很冷，沿途的树木早已经在经过秋日后被剃的所剩无几的叶子也在厉冬里被卷了下来，新长出来的枝桠为了抗寒用塑料纸紧紧的包裹着，成为白茫茫的世界里唯一的希望。
风雪打在车窗上，就连车窗的内侧也起来一层厚厚的水汽，顺着玻璃歪歪扭扭的流下。天空也是白茫茫的一片，雾霾很重，这种天气，给人带来的总是一片死寂，路上的行人不多，偶尔的几个出现在街头也是带着厚厚的口罩，空气低迷，路上的行人也同样给人一种低沉的感觉。
叶小花在登机前接受最后的一个信息是来自于余乐的，只有短短的几个字：我想你了。
只停顿了那么一刻的时间，关闭。登上了去往美国的那架飞机。
飞机在跑道上不断的加速，一个仰起，在瞬间，与地面形成一个倾斜的弧度。
这弧度就想她与余乐之间的倾斜的弧度，承载的生命之重他们都需要负担却未必都承受的起。
美国很大。叶小花不知道自己最终是否能找到她，但是，她总是相信人生只要努力总是有希望的。
从美东到美西，从纽约到拉斯维加斯、从旧金山到半月湾，从鸽点灯塔到17英里，卡梅尔镇……叶小花一路经历风尘的洗礼，从开始的希望到绝望。
拉斯维加斯虽然堵车比不上帝都，但是在拉斯维加斯、旧金山和洛杉矶，堵车也是家常便饭，医院则更是拥挤，医院里哪怕是对普通病人的资料也一样的重视，更何况是张毅哲这种病人了，叶小花每一天都游走在各种大医院跟小诊所之间，虽然她不认为像张毅哲那样的人会在小诊所看病，但有一点点的希望聊胜于无，这样的了旅途，来回驾车并不方便，距离近的话还可以步行，但是一远就避免不了搭乘，尽管这样，张毅哲还是了无消息。
有时候累的时候，刚好接到余乐来电的时候，人在她乡，总是会比较脆弱，她不免跟他抱怨，美国的地铁交通永远拥挤，饭菜不好吃，连人也是也是那么的陌生，这个城市给她的感觉是多么的冷漠。
那时，余乐则会回她，地铁拥挤，那就搭车，又不是没钱。
跟他说饭菜不好吃，他会说，唐人街那边贵一点的餐厅总是比较好一点的。
跟他抱怨这个城市的人情冷漠，他会沉默许久，而后回她：回来吧！我在等你。
那时，叶小花也是久久的沉默。会不会有一丝的心软？有一丝的感动？终究，最终的结果她还是没有回去。
有时候，叶小花会想，这样的联系，对于她而言或许是一种安慰，但是对于余乐，是不是一种残忍。答案不言而喻，但是，在她乡的她还是舍不得这份温暖。
叶小花常常能接到她的来电，有时候是傍晚跟中午的时分，中国跟美国的时差相差十三个小时，那时候，叶小花的眼前总是不免会浮现出他加班到深夜或者凌晨的模样，他在干什么呢?给自己一杯咖啡还是点一支香烟。
他回他话的时候，低压表示困意阑珊；匆忙，应该是正在开会，声音平稳厚实则多半是刚睡醒时的精力充沛。但基本上，她极少听到那样的声音，偶尔一两次，她想，应该也是因为她已经十分想念他的时候。他总是不忍心打扰她的美梦。而她亦是如此，所以他们两人的对话总是匆忙而短暂。
在离开的第四十七个日子，叶小花收到了一封特殊的短信，是林小雨的。短信上一字未言，但却让叶小花屈服了。那是一个