一边嘟囔，一边快速穿衣穿鞋，开门走出了卧室。
“不上班？”
客厅里，正在沙发上看电视的张父抬眼看了一眼，硬硬地问道。
张浩宇眼神怪异地瞅着父亲，口中也冷声说道：“你不是知道吗，和同事换班了，我值夜班。”
“那你干什么去？”
“同事家里临时有事，让我提前去。”
“哼。”
张父是典型的低情商直男父亲，父子关系十分紧张，中午吃饭的时候，还因为试图指导张浩宇工作中的人情世故而闹得不愉快。
张母闻声从厨房里走出来，一边拍着张浩宇的胳膊，一边小声地说：
“小宇，不要光玩手机忘了吃饭，别和你爸置气，他就是那样……”
张浩宇脚步一顿，忽然转身进了厨房，拿出一个玻璃杯，胡乱往里放了一把茶叶，倒上热水，小心地端出来放到张父身前的茶几上。
手有些抖，茶杯晃了几下，洒出来水溅在玻璃上，晶莹闪亮。
“爸，我知道你为我们这个家很辛苦，你为我也操碎了心，你说的那些我都懂，我也听进去了。”
“中午的时候，我不该和你嚷嚷，对不起。”
张浩宇说完，转身走向门口，抱了一下妈妈，就开门走了。
屋中。
张父张母风中凌乱，一脸呆滞。
两人不可置信地对视一眼，又看看茶几上冒着白气的茶杯，张父甚至有些怀疑地伸手摸了摸。
卧槽烫！
不是做梦。
“天呀，孩子他爸，小宇竟然给你道歉，还给你倒茶了，你做了什么？”
张母一脸惊喜，走过来问道。
“我，我，我什么也没做啊。”
张父一脸懵逼。
自从儿子上职高开始，一直到毕业后工作，父子俩一直都处在“战争”状态，训斥和沉默是二人之间最常见的对峙模式。
倒茶？
不给你倒砒霜就谢天谢地。
“孩子他爸，小宇长大了，你也不该像小时候那样管教，该学会尊重他了。”
张母抹了一把眼泪，语重心长地劝道。
张父默默点点头，不顾烫手，端起杯子轻抿一口。
几块钱一斤的烂茶梗，
没想到真香啊。
街头。
张浩宇骑上了小电驴，心情格外敞亮。
生死刹那，他仿佛重新回顾了自己短暂的一生，看到了父母背后的付出辛苦，看到有一次父子吵架他半夜摔门离去，父亲骑着电动车满城寻找他，连车带人摔进绿化带的场景……
以及父亲也试图了解他，笨拙地用手机搜索“如何和青春期儿子沟通”的一幕。
父亲，
不是不爱，
只是不太会爱。
经历死亡，他瞬间成熟，心胸像是被无形的力量扩张了数百倍。
以往面对父亲，他绝不低头。
而今，经历过生死刹那，他看到了父爱，看到了自己以往没必要的倔强，低个头，道个歉又算的了什么呢？
一家人和和睦睦不香吗？
这游戏挺治愈！
只要不停服，我就玩一辈子。
数年父子不和带来的阴霾被驱散，一路畅通。
很快，张浩宇来到公司仓库。
他是在一家化学品公司库房当库管，其中有几十桶工业酒精，易燃易爆危险品。
……
黔府。
矗立向天，威风凛凛，坚而不挺的几栋烂尾楼里。
双人床，沙发，锅碗瓢盆，简陋的衣柜一应俱全