卡，需要填写宠物信息。
辛识月推算出生日期：“大概两个多月，就填10月1日吧，举国同庆。”
周顾森照写，唯独在姓名那栏停顿：“它还没有名字。”
“你现场取一个？”辛识月提议。
“想不到。”周顾森根本没思考，扭头问她，“辛小姐有什么建议？”
辛识月诧异道：“名字将跟随它一生，如果不是主人亲自取的，以后想起来多遗憾呐。”
“不会。”他没有任何犹豫，且无比肯定，“很有意义。”
这可难倒了辛识月。
回想周围好友的宠物名称，大多以形态取名，比如周文萱的萨摩耶，绒毛似雪，所以叫做雪团。
眼前的小猫也是通体雪白，辛识月左顾右盼，抬手指向大门外：“既然你是在下雪时领养它的，不如就叫‘雪天’？”
“好。”
她只是临时提议，没想到周顾森答应那么快，直接落笔，在空白处填上“雪天”二字。
辛识月盯着信息档案。
周顾森的字也是一绝，笔锋走向、力度，字迹间隔、排列，堪比电脑书法打印。
从航空箱出来的时候，雪天浑身发抖。
辛识月心疼得蹙起眉头，倒比周顾森这个主人更像主人。
他们帮不上忙，只能坐在外面等。
许久未见的老同学，一时不知从何谈起，辛识月就像大部分人的思维，问：“你现在在做什么？”
“目前在经济学院授课。”
授课？那就是老师？
周顾森当初保送国内顶尖大学，凭他的才能应该不止是老师。
对方只肯透露浅薄的信息，碍于两人关系不深，辛识月没有追问，语气故作轻快：“那就是铁饭碗咯，家长们最喜欢的职业之一。”
上一辈人常说，老师跟医生这两个职业最吃香，无论哪个时代都需要。
周顾森不语，嘴角弧度松缓些许。
半小时后，初次检查结果出来，小猫身体健康，后续需要驱虫以及疫苗接种。
周顾森拎起航空箱的同时提出送她回家，辛识月随性摇头：“不用了，我在就在附近小区，倒是你……”
她抬头眺望：“今晚雨夹雪，早点回家，路上注意安全。”
礼貌性的道别话语是辛识月在工作时养成的习惯，没有别的含义。只是说着无心，听者有意。
周顾森开车来的，停车场的方向跟辛识月同路，临近分别之际，两人仍交流着养猫相关话题。
“你是新手对吧？虽然我也没养过猫，但了解一些，你要是养猫遇到问题，随时联系我。”辛识月知无不言，也不怕麻烦。
明明说好不送，道别时已经走到辛识月居住的小区。
临走前，她弯腰唤小猫的名字，猫咪没有回应。
意料之中，辛识月只能作罢，抬头开玩笑：“再送我都到家门口了，你快回吧。”
男人止步：“好。”
辛识月在伞下挥手，快步跑上台阶，没有留恋。
男人站在孤寂的风雪里，对着她的背影说了声：“好久不见。”
一小时后，周顾森回到家中。
打开航空箱，雪天一动不动蜷缩在角落，他在旁边守了会儿，从容地拿起手机拍照。
木木木：“到家了，它一直躲在里面不出来。”
月是天上月：“猫咪到新环境容易应激，这时候不要干涉它，准备粮食和水就行，其余等它慢慢适应。”
周顾森照做，把猫粮和温水摆在前面，不再管它。
手机在兜里振动，周顾森摸出来接通，耳边没有任何缓冲地传来响亮童