军飞机炸掉了一支胳膊。
场长说：“那你还在我这墨迹啥，赶紧去呀！”
窦青山跑出门，向公共汽车站跑去。
刚跑出一百多米，身后传来急促的汽车喇叭声。窦青山往路边靠了靠，继续快速奔跑。
一声急刹车，一辆森林防火救援车在他身边停下。
司机探出头说：“快上车，我拉你去县城。”
窦青山迟疑，司机说：“上午的客车早发走了，场长怕耽误你的事，让我拉着你去县医院。”
窦青山赶到县医院的时候，父亲还在急救室抢救。
抢救室门外，一脸愁容的母亲、二弟和小弟，都在局促不安地转圈圈，犹如没头的苍蝇。
窦青山气喘吁吁地跑过来，问窦青松：“咱爸咋样了？”
“啪！”
还没等窦青松回答，窦青山脸上就挨了边秀珍重重的一个嘴巴，声音极为响亮、清脆。
窦青山捂着嘴巴，看着窦青松紧皱的眉头，以及窦青云哭泣的眼睛，就知道父亲还没脱离危险。
“你来干啥？嫌你爸死得慢吗！”
边秀珍身子颤栗着，眼睛里射出的目光比冰刀子还锋利，还寒冷。
窦青山眼眶湿红，焦急地望着抢救室的门。
门像通往地狱的门，无声无息，冰冷漠然。
过了一个多小时，抢救室的门终于打开。
医生走出来，窦青山抢先一步扑过去，差点扑倒医生，抓住他胳膊问：“大夫，我爸怎样了？抢救过来没有？”
医生扒拉开他的胳膊，觉得他过于鲁莽，便摘掉口罩瞪他一眼，不耐烦地说：“抢救过来了，已经脱离了生命危险。”
“谢天谢地！”
此时，一直紧张得快要窒息的窦青山，才有些放松下来，眼泪哗哗无声地流下来。
“老天保佑！菩萨保佑！”
边秀珍双手合十，嘴唇翕动，念念有词，满脸虔诚。
窦青松一直搀扶着母亲，生怕她因悲伤过度而晕倒，此时听医生说父亲脱离了生命危险，心中也暗自松了一口气。
窦青云原本停止了哭声，但听说父亲脱离了危险，则又不仅失声痛哭起来。他留下的是激动的泪水，幸福的泪水。
不一会儿，父亲躺在活动病床上，被两名护士推出来。
一家人立即围上去，关切地看着窦大虎。
只见他面色如灰，嘴唇乌紫，满脸倦怠，似乎跨越了万水千山一般，精疲力竭得眼皮都抬不起来了。
“爸！”
三个儿子不约而同地附身叫一声。
窦大虎眼皮微微颤了颤，艰涩地睁开眼睛，似乎眼睛上蒙了一层薄纱，几个孩子的影像有些模糊。
窦大虎的眼神越过几个孩子，似乎在寻找什么。
三个孩子知道他在寻找什么，便自动让开一条缝。
“孩儿他爸啊，你可吓死我了！”边秀珍挤过来，俯下身子说。
窦大虎的右手伸了伸，却一点力气皆无，呱嗒掉落在病床上。边秀珍一把抓住他的手，紧紧地握着。
窦大虎握着边秀珍的手，眼角挤出一滴泪水。
这是三个孩子有生以来，第一次看见父亲流眼泪，所以他们心里都为之一振，特别难过，特别感慨。
几个人推着窦大虎进了病房。
护士示意，窦青山和窦青松搀扶窦大虎从流动病床上下来，躺在自己的病床上。
两个儿子试图把窦大虎搀着坐起来。
突然窦大虎瞧见了窦青山，身子过电似的抖了一下，嫌恶地扒拉开他的胳膊，说：“谁让你来的？我不认识你，滚一边去！”