要听人念书，实际上更准确地说，是要听皎皎念书。
窈娘不想让皎皎在风雨里奔波，咬着牙拒绝了越鲥的无礼要求，谁知他面无表情地拿出早就准备好的破碎瓷片——不知道什么时候藏起来的，一言不发就要往自己脖子上划，一股子狠劲。
怎么越来越疯了！
窈娘连忙去拦，无奈让人去请皎皎。
这天气风大雨也大，皎皎来到西楼的时候，不久前还干干净净的衣衫全部湿透，青丝潮湿，黏在面庞上。
油纸伞的伞骨被风吹断了一根，她小心翼翼地在屋外把伞上的雨水甩干净一些，然后把破了的油纸伞放在他的外屋门旁，进了里屋。
越鲥正伏在塌上画画。
他作画的姿势并不端正，一手按着纸，一手提着笔，面无表情地在纸上勾勒什么。
是一座桥。
这次桥上不再是一团墨了，渐渐有了人的身形。
一头顺滑的青丝从肩膀滑落，沾染上纸上的墨，越鲥恍然未觉，抿唇继续去在桥上涂涂画画。
皎皎在外屋收拾油纸伞的时候，他低头给桥上的人画上了一顶帷帽，寥寥几笔后，画上人的动作也逐渐清晰——这人握着花。
他越画眉眼越舒展，画眼见着要成型，可是等皎皎的脚步声在里屋响起，他又在笔上沾了墨，涂抹在桥上，彻底把桥上的人遮盖了个干干净净。
皎皎来到越鲥面前时，越鲥刚好把画毁掉。
他把画纸团成一团，扔到一旁，皎皎才发现他画纸下还是画纸，一张张画纸叠在一起，全都被他一张张拿出来，毫不留情地团成了一个个废纸团。
越鲥坐在一堆废纸团中间，双手撑着身下的木塌，偏头向皎皎看来，左耳向她。
第一句话就是：“我听到她们说你在学戏了。”
皎皎看向他白净的耳朵。
如果不是他坦诚，怕是没人会知道他的这一缺陷。
越鲥仿佛看出她的疑惑，给她答疑。
他一只手捂住右耳，淡淡地笑：“你不用奇怪我为什么能听到——使劲捂住右耳，再用左耳去听的话，只要用心也是能听到一些东西的。”
说完，他放下了手：“更何况我的时间不值钱，窗边坐一整日也是常有的。”
皎皎抬眼看越鲥。
他此刻表现得太正常，正常到那一日的争吵仿佛不曾发生过。
不知道说什么，皎皎想到他叫自己来的目的，主动去书架上拿了一本没读过的诗册，对他说：“我念书给你听。”
考虑到他说过右耳的问题，她站在他的偏左一侧，音量比起正常说话要稍高一些。
越鲥却说：“念书的事情不急，我有别的事情要问你。”
什么事情？
皎皎疑惑，把诗册放下，安静等待他的问题。
越鲥一动不动地注视着皎皎，用目光去做画笔，细细描摹皎皎的眉眼。
他看了一会儿，原本平静的眼渐渐生了几分焦躁。在这焦躁把他彻底燃起来之前，他忽的转身，伸长手去推开木塌后面的窗子，让窗门大敞开来。
狂风呼啸，雨水急急打落进来，塌上被他废弃的画纸团吹落下来，有一团竟然被风吹得扑打到了皎皎的身上。
皎皎拿住废纸团，摸到了半干的墨汁。
风声，雨声，树叶沙沙声，竹帘猎猎作响声。
在满屋的杂声中，越鲥眉眼舒展，终于心满意足。他穿着一身白色的单衣，衣着素净，任由风灌进单薄的衣衫里，任由雨打湿身体，眼底是即将要崩溃的平静，问皎皎：“你去戏坊，是不是为了我？”
最需要安静的人，现在却在最喧嚣的环境中问她这个问题。