岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生得漂亮，所以真都像假。这街头采访，却也是奔着“漂亮”来的。
主持人异常震惊，全然没料到会得到这样血肉模糊的，带着腥味的答案。
像是开解或者安慰，又或者的举重若轻刻在主持人职业素养当中：“是烂肉，也是漂亮烂肉。”
子夜听罢笑了，觉得这说法牵强，“腐肉有什么漂不漂亮的？”
画面里，子夜眼中原本那种锋锐的光芒变得暗淡。他因此好像温和了许多，对待这个世界，以及对待他自己。
看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的是什么。也许是他的形容，也许出自他黯淡的神情。
再后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的是这样。
世界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打，吃过很多苦头。如今终于成了上位者，于是把早年的一切不如意，发泄到含着金汤匙出生的晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的子夜，终于于电光火石之间门意识到——错了。
从前她对子夜的理解，统统都错了。
“家庭是封建的余孽，父亲□□的魔王，母亲是好意的傻子……”
陈金生是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为您，我丧失了一切的自信，反过来，得到的却是无尽的内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的强|暴。”
“不曾想到他长至十四岁，早已经历无数遭真正的轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生是他王国的暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世界才对。
可他安慰她时常说，“这世界是不是也那么坏？”他破碎的灵魂挡住了世界的残酷，他从她身上看到自己仅剩的完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的残章，是望不见黎明的永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的，近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
“头上花萎，衣裳垢秽，