了许久，才起身离开自己的房间。
除了蒙上一层灰，没有任何变化，一切都与他离开前别无二致。似乎这期间再没有其余人闯过。
熟悉的摆设令他安心了一些，但同样也产生一丝疑惑。
除他以外，没有任何人在。
包括将他带来的存在。
方铭本想离开，可打开门后，看见那陌生而熟悉的走廊，一时竟不知该去哪里。于是他又将门合上，退了回去。
不过他很快发现了祂的踪迹。
祂没有离开，只是不知为何，也不肯出现。
他感受到自己的一举一动都在被注视，无论进食、睡眠、亦或是清洗。
而当他需要什么，那些东西总会出现在意想不到的地方。
——就好像一开始就放在哪里，只是他没有发现。
这奇异的“同居”生活足足维持了一个月。
今天，是第三十一天。
方铭咽下了无味的土豆。
相片里是一张四人合照。他、老爸、老妈，还有哥哥。
那是去游乐园时拍的照片。他还记得当时拍照的场景，他在上小学，作为最小的孩子，被强迫戴上吉祥物的头饰，觉得这样很傻，臭着一张脸。
父亲立在侧后方，搭着老哥肩膀；母亲则微微半蹲，挽着他的手臂。老哥一只手放在他脸侧，轻扯住他的嘴角。
三人表情，皆是眉目舒展，绽着开朗的笑。
……理应如此。
但现在方铭不太确信。
因为照片沾了污迹，除他以外的三个人头部都被阴影掩盖。他擦了很多次，却没能擦掉。
“……”
方铭不再看相片了，又往嘴里塞了一口水煮土豆。
这时，对面传来椅脚挪动的声响。
方铭一顿，抬起头。
一道身影坐在了对面。
身形颀长，静静望着他。
与一个月前相比，面庞没有任何变化，依然瑰丽。皮肤苍白，漆黑发丝间的耳坠若隐若现。那冷色的蓝，与那漂亮的眼瞳别无二致。
“全楚悠”已不再做伪装。
祂突然出现，方铭并不算意外。
因为他知道对方一直在，也一直在暗处看他。虽然，这是一个月以来，对方第一次先生。
方铭放下了勺子。铁勺与瓷碗碰撞，发出清脆的声响。
“为什么现在才来。”他问。
“我，”祂微微蹙起好看的眉头，“不想让你看见那副模样。”
方铭：“……”
方铭：“那是你的真身。”
“不。”
方铭：“那算什么。”
祂不说话了。
锅里的食物仍旧冒着热气，方铭却不再动了。他低下眼，脸上毛孔都因那喷涌而来的热气舒张。
“小铭。”他听见对面声音，语气带着低落，“不要讨厌我。”
声音惟妙惟肖，与全楚悠别无二致。
方铭闭了闭眼，再度开口：“你记得十年前吗。”
“高中的时候，我们交往过。”
“……”
方铭掀了下眼皮：“你知道我们为什么分手吗。”
祂没有回应。
“是你提的。”
方铭没有因此放过，继续着接下来的话。
“你突然开始避让，不再见我。我去找你，你告诉我，说要分手。”
当时他百思不得其解，但在得到解答之前，那人便先一步离开了他。
不过如今，他或许终于可以解释了。
“是从那个时候开始？”