连锁屏密码都记不住吗？
老许献宝似的把聊天记录给她看：“喏，这是我的医生，业内大牛，这个，张医生，不是，王医生，从美国回来的，还带着一整个团队呢！”
许西柠抢了他的手机翻聊天记录，老许本来想抢回来，哎了两声还是放下手，局促地搓了搓大腿。
这群医生甚至单独给老许拉了个群……林薇也在群里。
她是最后进群的，其实也就是近期，在汤山温泉古镇，她才重新加了老许的微信，承认是她给老许找的医疗团队——其实就算她不承认，老许也心知肚明。
群里每天会有人给老许打电话，发消息，提醒他吃药，提醒他定期去医院复查，分析他的检查报告等等有条不紊，群里消息中英文交杂，甚至有一位专业的医疗翻译。
在她根本不知道的时候，治疗都已经进行了两三年了。
老许没有阿兹海默症的家族遗传史，但头部外伤是引起阿兹海默的常见原因之一，车祸时他的脑组织缺血缺氧造成了永久不可逆的损害，排不出去的毒素经年累月地积累，进而影响到了脑部其他片区的功能。
许西柠突然觉得世界很陌生，根本不是她想象中的样子。
原来林薇和老许还会一起瞒着她，而且还真让他们瞒住了。
既然林薇在群里，那老许的治疗团队肯定是全国乃至世界顶尖的，至于她许西柠既没有什么钱也没有医疗资源，她只会不开心……是啊，她知道有什么用呢？
像个该死的、无能为力的小孩一样，只会不开心。
老许在旁边紧张地观察她的表情。
半晌，从身上各个口袋摸了一圈，碰了碰她，摊开手心，讨好地笑：“小朋友，看看这是什么？”
带着皱纹的宽大手掌。
掌心里一颗皱巴巴的，奇异牌柠檬糖。
老许是真的想哄她。
但她却像是脆弱的镜面，被小锤子狠狠敲了一下，于是从撞击点开始密密麻麻地开裂。
“我不要这个。”许西柠嗓音干哑，眼眶发红地盯着他，“我也不是小朋友了。”
“那不是跟我比嘛。”老许好声好气道，“跟我比你还是小朋友呀。”
“你觉得我是小孩，什么都不懂，是不是？今天张警官说你本来还打算让警察帮你查家庭住址，不肯给我打电话，是人家张警官骗了你的手机才找到我的电话，就这样，你还想瞒着我！我不来你打算怎么办？你睡白鹿桥洞吗？！”许西柠不自觉地音调高了起来，她不知道为什么自己的声音这么尖锐，像是被刺痛的小兽。
“你这样让我怎么办？好像林薇都离你更近一点！我难道不在你身边吗？我也想关心你！我也想帮忙！我也想照顾你！连林薇都知道为什么我不可以知道？！”
车停了，许西柠用力推开车门，跳下车，老许跟在后面，他说什么许西柠都听不见，只觉得耳边嗡嗡一片。
直到进了家门。
进了家门，许西柠好像才第一次睁开眼睛。
她看见每个钥匙都贴在玄关处的挂钩上，挂钩上用字条标记每把钥匙对应哪把锁。
她看见挂着的日历，因为很久没有撕掉，还停留在上周的日期。
她看见刷牙杯在客厅的茶几上，好像老许无意间放下它就彻底忘记。
她看见烤鱿鱼的招牌卷起来堆在厨房生了灰……老许已经很久没有出摊了。
她还想起很多事情，想起老许忘记她什么时候放假，忘记过年的日子，忘记他上次和林薇去泡温泉是二十年前而不是两年前。
她甚至想起过年的时候，她和老许去菜市，老许还走反了方向，她开玩笑说想什么呢这么心不在焉。
是谁心不在