他字字斟酌，删了改，改了删，过了很久，才勉强写出满意的消息。
他发出去，却只得到一个红色的惊叹号。
微信提示“你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求……”
许西柠把他删了。
青年指尖颤抖，继而长久地凝固，仿佛从一场天衣无缝的美梦中醒来，一点点坠入现实时被冰水浇灭的希望。
他突然注意到许西柠的昵称跟之前不一样了，下意识戳开小柠檬的头像。
2017年4月17日下午3点57，当时还只有四岁的女孩，插着腰挺着小肚子，站在沙发上对展星野大声宣布，她长大以后要养三只猫五只狗两只天鹅一群鹰头马身有翼兽一头犀牛还有展星野。
小小的展星野抱着膝盖坐在小板凳上，一点都没觉得他和狗和鹰头马身有翼兽和犀牛并列有哪里不对，他只觉得以后可以跟许西柠在一起就很高兴。
他那时候还不知道自己是什么，但他想象自己应该是树一样的东西，女孩把他种在盆里，每天给他浇水，他就给她开花，给她结果，陪她慢慢长大，慢慢变老。
所以后来他注册微信的时候，给自己取名“盆栽”。
像是一只手拖动时间门线，将时间门步步倒退到两个月前去往温泉汤池的那班高铁上，那时候她已经是他女朋友，可他还不知道。
女孩挽着金色的头发，抱着手机，额头靠在车窗上，窗外掠过大片大片广阔的绿野，天光云影温柔地映在她的脸上。
她一边把自己逗笑，一边改了微信名字，可惜他现在才看到。
——她改成了“种花人”。