2012年6月8日, 高考结束，沈肆月炼狱般的高四画上句点。
她走出考场，校园门口都是学生家长, 他们抱着花、拿着礼物, 目光殷切地看向校园里。
有穿校服的男生女生不断不断地从她身边经过、跑向自己的父母, 有一双双温暖宽厚的手接住他们、把他们拥入怀抱。
她知道不会有人在等她, 不管是校门口还是家里，但目光还是忍不住停留。
原来她还是期待被爱, 期待被人放在心上, 期待不被抛弃。
似曾相识的场景, 过往片段兜头而来。
去年今天, 少年与她擦肩回归人海渐行渐远。
她跑回考场撕下他的高考准考证，留作最后的纪念。
这一年好漫长啊。
没有家人没有朋友, 支撑她走下去的，只有那句——
“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”
而现在, 就是那个明年。
沈肆月最后看了一眼校园里的粉紫色晚霞。
再见啦。
做不完的习题, 熬不完的夜，提不上去的成绩。
再见啦。
我的中学时代。
高考结束没有狂欢。
沈肆月找了一家奶茶店打工, 来赚大学学费，每天的工作内容是切水果煮珍珠，被香香甜甜的气息萦绕。
这种重复的机械动作很适合放空大脑, 每天晚上累到极致躺在床上会有种心脏被填满的充实感。
睡前她会看一眼他们学校的贴吧。
现在正是期末周，再过一个月他就会放暑假。
等他回来，她是不是有可能在某天某个地方遇到他。
心脏久违地开始加速，胸腔像是揣了一只活蹦乱跳的小兔子，欣喜而又雀跃。
放暑假的甄心成为奶茶店的常客, 没事就来报道。
这一年来她不敢打扰她复读，憋到现在攒了一肚子的话。
大学之后小竹马跟她表白，她才明白为什么高中三年他在普通班不去竞赛班。
沈肆月把甜甜的奶茶递给她，甄心双手捧脸：“你知道我们出去玩遇到谁了吗？”
沈肆月穿着奶茶店的衣服，系着围裙，侧脸眉骨鼻梁都优越，有种清冷的距离感。
她一边切芒果一边问：“谁呀？”
甄心：“顾桢！”
沈肆月呼吸一凝。
她已经好久好久没有从别人嘴里听过这个名字。
少女敛着眉眼，轻不可闻地问了句：“什么时候呀？”
“十一那会儿，在北京，他们公大的执行安保任务，顾桢帅得太扎眼了，那么多警校小哥哥，一眼就能看到他！”
沈肆月停下手里的动作，所有注意力都集中到耳朵，任何跟他有关的细节，她都不想错过。
甄心边说边比划：“穿着制服，肩膀这么宽，腰这么细，腿这么长……那身段真的很绝，难怪高一军训教官让他去仪仗队，简直就是警草本草！”
沈肆月的呼吸变得轻而又轻，不想错过甄心说的跟他有关的每一个字，努力想要在脑海还原遇到他的场景，想象遇到他的那个人是自己……
“我跟他说寒假一起出来玩呀，他说寒暑假都去南方外公那里，不回荆市了……”
沈肆月迟缓地“哦”了一声，云淡风轻的模样，如同听甄心提到一个并不熟悉的同学。
心里隐秘的期待，曾经像烛火摇曳，现在悄无声息熄灭。
高考结束之后，她每天倒计时他什么时候放暑假。
他以前每天晚自习下课，会给妹妹带奶茶或者蛋糕，所以她选择在奶茶店打