「2009年1月1日
原来不是伞足够大。
是在她没有注意的时间地点，伞身一直朝着她的方向倾斜。」
——四月日记
-
沈肆月莫名想到自己最初遇见他的那天，他遍体鳞伤，怀里的妹妹毫发无损。
而现在，他怀里护着的，是她从小到大不被珍视的心思。
布料握在掌心，是干燥的、柔软的，让人鼻子发酸眼眶发热。
它被妥帖放置在最安全的地方，蓝白色调没有任何晕染，他写的每一个字都无比清晰。
心动、感谢、酸涩、委屈……说不清道不明的情绪齐齐翻涌充斥胸腔。
如此近距离地站在他的面前，沈肆月浓密的睫毛像蝴蝶的小小翅膀，不安颤抖。
她懊恼自己怎么嘴那么笨，除了“谢谢你”再无说不出其他。
于是，语言不能表达的感激，通通都跑到那双与他对视的清亮眼睛里。
顾桢剑眉微扬，目光清明一派坦荡：“没事。”
运动会之后，沈肆月在征得班主任同意后，拥有了班旗的所有权。
歌里唱着“谁能凭爱意要富士山私有”，她不奢望私有富士山，她只想收藏他写的字。
11月期中考试成绩出来，沈肆月从中下游到了中游，是第26名，虽有进步，却是道阻且长。
成绩单分两列，第1列是1—25名，第2列是26—50名。
她的名字刚好和他并排，却是两道不会相交的平行线。
期中考试之后一连两天，各科老师都在讲评试卷。
数学课上到最后，魏平生嗓子都哑了：“还剩一点时间，大家拿出来期中考试的试卷，课代表帮我讲讲？”
这次数学题难，满分集中在清北班和竞赛班，普通班的就那么几个，顾桢是其中之一。
大家都回头看他，沈肆月也跟着回头。
她伪装得像个看热闹的普通女同学，嘴角有轻轻抿起的弧度。
自己都说不清，就只是看一眼而已，你怎么就可以开心一整天呢？
男生没说什么，站起身，手里是自己的试卷。
这周她的课桌在第一排，正对讲台，抬头就能看到他。
男生肩背很直，上课习惯戴眼镜，薄薄的镜片架在挺直的鼻梁上，下颌清晰，脸型偏瘦还白。
沈肆月想起有个词，叫“禁欲”。
魏平生替他开口：“就不每一道题都讲了，大家哪道题不会？”
“最后一道大题的二三小问。”
“填空题的第五道。”
“函数，函数！”
教室里吵吵嚷嚷如同菜市场。
沈肆月翻了下自己的试卷，软而轻的嗓音，轻易被淹没在喧嚣中：“最后一道选择题。”
不知道是谁先说了一句：“最后一道选择题还有人错吗？”
马上有人附和：“就是啊，那不是送分题？”
沈肆月有些无地自容。
手里的数学试卷悄悄举高，挡住她涨红的脸颊，耳朵尖儿仿佛要烧起来。
心底尽是懊恼，她无比希望顾桢没有听见，没有听见自己问了那么蠢的题。
下一刻，他的声音从头顶落下，像雪后雾凇，咬字清晰又好听——
“那我们就从最后一道选择题开始吧。”
那一刻的心情，像凡夫俗子被神明听见自己的祷告，不可思议，受宠若惊。
他戴眼镜的时候有种斯斯文文的书卷气，她莫名想起《情书》里的藤井树。
其实他和柏原崇完全不像，他不忧郁，更冷淡，只有眼神是如出一辙的干净明亮