蝴蝶的翅膀抖动：“还缺题字，我想了几个，都觉得不够好。”
而他眉心微蹙，是与面对数学最后一道大题一样的表情，片刻后轻轻扬眉，瞳孔清亮：“我看着写？”
沈肆月点头，无条件相信他。
他没有直接写到班旗上，而是先拿了一张白纸，写给她看。少年微微躬身，画水彩的笔，到了他手里，有漂亮的笔锋。
这支笔被你握过，以后肯定也会记得你的名字。
最后一个字写完，他低头看她，睫毛在眼睛下方投出疏朗分明的阴影：“可以吗？”
视线交汇，心脏被一下击中，不敢再看他好看的眉眼和卧蚕。
她读出他写在纸上的句子，猜测他小时候练字是不是临摹过宋徽宗的行书，清劲又有风骨，她对字写得好看的人本来就有滤镜。
目光里都是惊艳，沈肆月点头如小鸡啄米。
顾桢嘴角一弯，不驯又悠游从容：“那就这句。”
她很害羞，瞳仁里的光却藏不住：“为什么不直接写到班旗上？”
那么好看的字，多写一笔都是浪费。
他只是淡声回应：“花那么多心思画的，怕给你弄坏。”
努力和心血被人不动声色地珍视，心脏轻易软成一片。
他这才把那行字认认真真誊抄到班旗上，笔握在他的手里，像小将军的剑。
而他写的是李大钊的句子：“吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也。”
楚航用尽毕生文学素养，赞叹一句：“卧槽！牛啊！”
顾桢扬眉，音色清爽：“都是沈同学的功劳。”
开学一个月相处的所有瞬间，没有这一天的晚上久，心脏已然超出负荷，她很害羞，瞳仁里的光却藏不住，小小声说“没有”。
笔还回来时，尚有他的体温残余，灼烧她的掌心。
她轻轻收紧手指，这样算不算是间接牵到他的手？
-
晚自习上课铃声响起，顾桢他们回教室上课。
沈肆月一个人留下来，做最后的收尾工作。
做自己喜欢的事情不会累，画完最后一笔、等颜料干透，她把班旗小心翼翼对折。
走出画室时，黑漆漆的走廊空无一人，对面的高一教学楼灯已经暗了一片。
看了眼时间，早在20分钟前已经放学。
她完全沉浸其中，根本没听见下课铃声。
她急匆匆往高一的教学楼跑，一口气上到三楼。
高一（10）班的教室意外亮着灯，像是在等她。
如同无边荒野里的赶路人看到了小小的灯塔，七上八下的心脏找到落脚点，沈肆月顾不上把气喘匀就跑了进去。
下一秒，脚步猛地顿住。
她好像不光遇见了灯塔，还在灯塔里发现了命运馈赠的礼物。
顾桢还没有走，他斜靠在课桌旁，个子高，腿也长。
手里是最新的《海贼王》，而身边是收拾好的书包。
听到声音，他抬眸看过来。
目光相撞，少年漫不经心问了句：“画好了。”
话音里没有任何情绪，和她起伏的心绪对比鲜明。
沈肆月的呼吸变得轻而又轻，嘴角弯出小小的弧度：“你也还没走。”
他“嗯”了声：“做题没注意时间。”
教室里灯光明亮如白昼，他远远站在那里，就能按下令她心动的开关。男生手里的漫画塞进书包拉上拉链，转身出了教室。
她这才可以自然呼吸，氧气一瞬间进入肺部，沈肆月放好班旗，找出今晚回家要做的习题册，之后检查窗户、关好灯。