岁月才解开这个疑惑。那是经年后，当他以一个成熟男人的姿态面对不再是少女的乔言，他在乔言身上再一次践行这份戾气时，他才意识到，他温和的躯壳下，本就暗藏一层极具侵略性的性格底色。
苏致远和闻静的交谈声停止之后，苏杭拿着手机走到阳台上，给乔言回电话。
乔言按下接听，听筒里传来呼啸风声，她猜到他在外边，问：“冷不冷啊？”
女孩的声音是暖的，苏杭努力回升心脏的温度，他说：“不冷，你回家了吗？”
“回家路上呢。”
“太晚了，注意安全。”
“好嘞！”乔言话音刚落，一道熟悉的影子出现在面前。
“你怎么来了？”乔言稍显局促，又匆忙对电话里的苏杭说：“回家我再打给你。”
苏杭担心乔言的安全问题，问：“谁来了？”
乔言干脆地说：“柏知樾，暑假你见过的。”
苏杭没吱声，孤独地看向遥远的南方，南方正陷在黑暗里。但他想，她在的城市应该灯火通明。
“嗯，快回家吧。”他在温柔的语气中挂了电话。
乔言放下手机，又问了柏知樾一句：“你怎么来了？”
柏知樾不说话，接过乔言自行车的车把，往前走。
乔言来乌海也有一段时间了，两人见过十几次面，但交流不超过十句话。
她倒是无所谓这家伙这幅性子，可有时候说话不回，会让她稍微有些尴尬。
手机震动一下，周慧宁发来消息：最近学校附近不太平，我让知樾去接你了。
乔言看一眼柏知樾孤傲的背影，隔了两三米的距离，跟在他身后。
穿过一片旧居民楼的时候，一群野狗打架，发出一阵惨烈的嚎叫声。乔言因惧怕野狗近身而顿住脚步。
“上车。”
乔言听出柏知樾的这声“上车”颇有些不耐烦，抬起头：“我自己骑吧。”
话说完，她大步走上前，骑走了本就是她的自行车。
柏知樾站在原地，一声嗤笑散开在狗吠声里。
.
除夕当天，柏新阳父子来吃团年饭，给乔言带了只柯基幼崽。
柏新阳说，这家里没个男人到底不安全，养只小狗每天叫唤，小偷也会忌惮三分。他还说，乔言有了新朋友，就不想旧朋友了。
乔言成绩稳定，周慧宁也不怕她养狗耽误学习，见她喜欢得紧，说：“那你给这狗取个名字吧。”
“那我得好好想想。”乔言摸着小短腿的脑袋，拿出手机发消息给苏杭他们，征集新朋友的名字。
江舟笛：养狗了？小日子过得不错嘛。
章程：母狗的话就叫“小乔”呗。
乔言：公狗！
章程：那就叫“小杭”。
乔言：……
唯独苏杭没有说话。
乔言跑去房间打电话给苏杭，又是无人接听。
一开始，乔言觉得苏杭的回避或许是因为不适应他们之间的分别，再后来，联系的次数越来越少，但凡联系，他柔和的声音和语气都让乔言听不出任何情绪上的变化。
他似乎还跟从前一样，可又好像完全变成了另一个人。
乔言每次问江舟笛和章程，他们都说苏杭挺好的。既然如此，乔言只能往别处想，比如他是不是喜欢上别人了……
乔言正发呆，柏知樾倚在她卧室门口，“数学卷子。”
“哦……”乔言收起情绪，从书包里翻出期末考试的卷子。
今天一大早周慧宁就告诉她，说柏知樾会来家里吃饭，顺便给她讲卷子。
两人坐在书桌上，隔着半米的距离