“客气什么呀？你一定能出去的，到时候我们还能一起喝酒呢。”狱警C随意地说着，把那张空白的A4纸提到他面前：“还有这个，一起签了吧。”
他低头毫不犹豫签下自己的编号。
之后，他就真的被放出去了。
第二天的放风时间，微胖男人在路过楼梯口的拐角时，看到了负责收录上诉书的信箱。
信箱怪谈他还是听过的。微胖男人在确定只有一个信箱后，放心地将上诉书投入其中。
到了第三天……
“啊——啊！！！”
凌晨时分，一名负责分发早餐的矮胖杂役，率先发现了他。
彼时的他被塞在信箱里，四肢扭曲折断，肚子里装着亲笔写下的上诉书。
……
——
“什么声音？”
苏路从遮光帘里探出个头。他揉揉眼睛，脑袋撇向声音的来源方向。
窗外，矮胖杂役连滚带爬地跑过，嘴里惊恐地嚷嚷着：“死人了！死人了！”
不少人被动静惊醒，隐约传来嘈杂的讨论声。
谁死了？
这个念头从苏路脑海中闪过。在随后响起的监狱长广播里，果然提到了这起事件——
“早安，诸位服刑人员。今天太阳还没升起来，A号监区的某一层楼就变得格外吵闹呢。让我看看发生了什么……噢，原来是有人投错了信箱啊，那没事了。”
……投错了信箱？
信箱平常只有一个，当出现异常情况时才会出现两个——是有人二选一选错了吗？
那人可真是不幸。
苏路爬下床，洗漱完毕后，从黄色袋子里掏出一盒白米糕，米糕表面覆盖着一层棕色的红糖糖浆。
坐在一块儿吃早餐时，冬瓜男忍不住说起这件事：“怎么还有人投错信箱的？”
苏路随口道：“可能是太想出去了？”
冬瓜男神秘道：“我看不一定。”
苏路：“哦？莫非你知道点什么？快快说来听听。”
冬瓜男盯着他手里的米糕。
苏路分了一块过去：“给，这块上面红糖多。现在能说了吧？”
冬瓜男咀嚼着米糕，口齿不清道：“……我其实也不清楚。”
“靠！你驴我呢？”
冬瓜男：“对了，你的上诉书收到回信了吗？”
“还没有呢，估计就这两天了。”
冬瓜男：“你一定能通过的！”
苏路：“谢谢，但我不会再给你米糕了。”
冬瓜男失落地啃起馒头。
吃完早饭，狱警A来点名时，苏路凑了过去：“长官，早上是谁出事了啊？”
狱警A翻看点名册：“你认识的，是你们养猪车间的组长。”
“他怎么出事了？”听到出事的是微胖男人，苏路的眼睛变圆了。
“啪”的一声，狱警A合上点名册，这事儿他也觉得古怪：“那小子昨天下午还打死不认，到了晚上突然就在认罪书上签名了，搞不懂他在想什么。”
“签名？”
“是的。”
狱警A现在还能回想起拿到认罪书时的诧异心情——当时是狱警C递给他的。
微胖男人是眼瞎了吗？看不见那是一张认罪书？
还有信箱，他看不见有两个信箱吗？还要去赌那二分之一的概率？
狱警A评价微胖男人：“迷之人物。”
……
——
上午十点，放风时间。
广播中传来监狱长的声音：“收到气象台播报，人雨橙色预警。请各位服刑人员留在房间内不要外