缮人民大会堂。1982年去了纽约继续学习，生活始终拮据，其间回到已经阔别52年之久的故居，却发现已经面目全非，痛心不已，写了首诗，结尾是“永别了，我不会再来。”后来小镇的掌门人修其祖屋、唤回主人，于是，2006年，79岁的他接受家乡的邀请回到这里，在回忆中的孙家花园度过晚年，直至2011年离开人世。
一生好像颇为传奇。
后面则是绘画馆、文学馆。
经鸿不懂，但基本审美总归是有，看着那些墨迹山水，经鸿也有一点儿沉浸在了它们当中。
在一面墙前，经鸿停了好一会儿，一幅幅看墙上的画。
不远处，一个年轻的姑娘和她的妈妈一边看，一边聊天。
年轻姑娘好像很懂，对她的妈妈说：“木心其实是个画家，不过啊，现在这个人名气最大的不是画，也不是生平，反而是一首诗哩。”
她的妈妈是江南人，讲着一口温柔的方言，问：“哦？哪一首诗？”
年轻姑娘也切换成了好听的吴侬软语，道：“叫《从前慢》，因为被写成了一首歌。”
于是她的妈妈又继续问：“那这首诗写了什么呀？”
“我找一找哦。”小姑娘似乎在用手机搜索内容。过了会儿，她好听的吴侬软语又响起在了绘画馆里：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句——”
她的妈妈听着，经鸿也随意听着。
小姑娘一直念了下去：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人——”
也不知道是怎么回事，在听到这句话时，经鸿突然有一种非常奇特的感觉，他突然止住目光，越过肩膀，向自己的身后看去。
而后他就发现，他身后，对面的那面墙壁下，周昶也刚好转过身子，向他这边看。
四目相交。
他们两人，明明都不知道对方也在，却非常莫名地，在室外的江南烟雨与室内的写意山水中，在听到“一生只够爱一个人”这句话时，同时回头了。