北京的冬天对于南方人来说是难熬的，尤其是在没有暖气没有空调的时候。哪怕都已经在北京待了很多年，张小龙还是难以适应。
地面已经积了很厚的雪，村子在北京的西郊。说是还在北京，偶尔手机定位就是河北省。整个村子只有张小龙和另外两个搞油画朋友是外来的，他们一起租了一栋有些破败的三层的民居，每人一层。因为做雕塑需要更好的天光，也就是顶光，张小龙住在了顶楼。
张小龙跟微信之父同名,学艺术出身，雕塑专业。已经北漂了15年，现在完全可以用落魄来形容。大学毕业后，从老家来到北京，去798艺术区投奔了一个师兄。指望实现自己异想天开的艺术梦！每日在师兄的工作室打下手，一个月也能拿几千块钱的工资。待在这里唯一的好处就是不愁吃住，还有看不完的展览。每个月的工资基本都花在了看展和买材料上。
可即便是这样的生活，也就只持续了3年。
师兄在老家找关系进了雕塑院，算是回家养老了。张小龙就开始了自己的漂泊生涯，最初从798搬到了宋庄边上，后来又因为拆迁和自身经济的问题，一路越搬越偏，直到去年搬到了这里。
2022年的冬天，张小龙看着抗原检测的两道杠，心里烦闷不已。
已经发烧两天了，到了喉咙吞刀片的阶段，咳得全身颤抖。在这个偏僻的村里，也不可能买的到药。市区也好，网络上也好，关于这个病的相关药品早就抢没了。朋友从老家给他寄的药品躺在快递中转点已经很多天了，也迟迟没到。每天就只能是喝茶，工作室的茶叶都喝的只剩下茶叶末了。看了下手机，已经下午三点半了，他起床裹了一件厚棉衣，关了取暖器，出了门。下楼的时候发现另外两个朋友也都没起床，估计状况也好不到哪里去。
楼下停着一辆8手富康，还是前些年他给人做个雕塑拿不到钱，抵账抵过来的。大灯早就坏了一个，漆面和内饰就不谈了，要不是还能发动，估计早就当废铁卖了。刚出门就冻得一哆嗦，张小龙捂了捂棉衣，往村口走去。村子里格外荒凉，路上也看不到几个人，到处都是枯枝落叶，路边的积雪堆里偶尔能看到一两土狗在嗅着什么。
走进村口的小超市，室内温暖的感觉让张小龙一阵舒坦。
“老板，给我拿一条蓝楼，两包挂面，再来一斤鸡蛋。”张小龙用沙哑的嗓音对精瘦的老板说道。
要不是烟抽完了，家里也没吃的了，张小龙是不愿意这个时候出门的。
老板麻利的装袋递了过来，顺手还给张小龙发了一支中南海，问道：“小张啊，阳了多久啦？有没有药啊？”张小龙是不想说话的，喉咙实在是难受，慢吞吞的回答到：“已经有几天了，药都买不到啊。”
“你拿着，这是我女儿昨天刚送过来的。我已经好的差不多了，你们三个人估计也都没有药，分着吃一点，有总比没有好。”说着从柜台旁的抽屉里拿出一盒感冒药递了过来。“你们也不容易，整天就吃点挂面，身体那受得了哦。”
“那多谢老板了，你也多注意啊！”张小龙接过老板的药，这种时候也没必要假客气，躬身说道。
扫码付款，点燃香烟，中南海淡淡的口感在嘴中蔓延，他并不喜欢这个味道。
吐出一口淡淡的烟雾，看了一下手机短信提示，卡里只剩不到3000了。这个月还有2000的信用卡要还，想到这，张小龙就猛吸了一口，结果还是没有什么烟味。气得他将还剩半截的中南海弹飞了老远，又点了一支黄鹤楼，还是家乡的味道他更习惯。
回到工作室，打开电磁炉，烧上水，给旁边的炉子生起火，张小龙准备给自己煮碗面。
炉子是张小龙自己做的，一个旧油桶改装的，夏天还在这个炉子上搞过烧烤。工